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Ideias Políticas em Tempo de Mudança. História de Raiz e Utopia (1977-1981) 
Tiago Rego Ramalho 
Resumo 
Palavras-Chave: Ideias; Raiz e Utopia; Política; Cultura.  
Entre meados dos anos de 1970 e inícios dos anos de 1980, Portugal conheceu um 
período de grandes transformações políticas, do fim do Estado Novo e da Revolução 
de Abril à aproximação à CEE. O presente estudo contribui para a análise do período 
examinando a revista Raiz e Utopia, publicação editada entre 1977 e 1981 e que deu 
expressão a tendências político-ideológicas diversas (algumas de raiz conservadora, 
outras afins ao princípio da utopia) e a uma pluralidade de géneros textuais (do 
ensaísmo político às análises das ciências sociais).  
Críticos do que consideravam ser a integração de Portugal no quadro da «civilização 
organizacional ou burocrática», as três individualidades que fundaram Raiz e Utopia 
visavam um conhecimento introspetivo da raiz tendo no horizonte a proclamação de 
uma utopia radical que não queriam ver ancorada em qualquer tipo de fundo 
ideológico. Esta intenção, de resto, mostrava-se afim ao facto de o projeto editorial em 
questão ter sido determinado pelo exercício de uma vontade menos programática do 
que crítica – com base no diagnóstico de uma «crise da civilização».  
Raiz e Utopia produziu um discurso crítico de uma «civilização organizacional ou 
burocrática» na qual Portugal estaria na eminência de se integrar e na qual ganharam 
expressão uma série de assuntos específicos. Entre estes estão a agricultura biológica, 
a homossexualidade ou o sistema prisional, que surgem como aspetos constitutivos da 
crítica ecológica e da tecnologia, assim como da problematização da marginalidade 
social. Estas questões pouco haviam interpelado as principais culturas políticas do 
século XX português, do salazarismo ao antifascismo, mas confrontavam tanto os 
modelos de liberalismo vigentes a Ocidente como os modelos de socialismo vigentes 
na Europa do Leste. Os assuntos e questões referidas mobilizavam determinadas 
sensibilidades políticas e culturais, algumas de pendor mais tradicionalista, outras de 
pendor mais libertário. Tal facto verificou-se numa diversidade de que são exemplo a 
convivência na revista de autores tão distintos como o arquiteto paisagista Gonçalo 
Ribeiro Telles e o poeta e ensaísta Alberto Pimenta.  
Ao mesmo tempo, em relação com aquelas questões e em associação a estas 
sensibilidades, a revista igualmente constituiu um terreno fértil à expressão de saberes 
disciplinares até então pouco presentes no panorama intelectual português, dos 
estudos sobre tecnologia aos estudos de género, passando pela antropologia social. 
Identificando as temáticas abordadas pela revista e analisando a linguagem e os 
conceitos por ela veiculados, procuraremos desenvolver uma história que compreenda 
as ideias políticas à margem da sua fixação doutrinária e transversalmente às 
modalidades discursivas específicas a cada género. 
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Political Ideas in Times of Change. History of Raiz e Utopia (1977-1981) 
Tiago Rego Ramalho 
Abstract 
Key-words: Ideas; Root and Utopia; Policy; Culture. 
Between the mid-1970s and the early 1980s, Portugal experienced a period of major 
political transformations, from the end of Estado Novo and the April Revolution to the 
approach to the EEC. The present study contributes to the analysis of the period by 
examining the magazine Raiz e Utopia [Root and Utopia], published between 1977 and 
1981 and which gave expression to different political-ideological tendencies (some 
with conservative roots, others related to the principle of utopia) and a plurality of 
textual genres (from political essayism to social science analysis).  
Critical of what they considered to be the integration of Portugal within the framework 
of «organizational or bureaucratic civilization», the three individuals who founded Raiz 
and Utopia aimed at an introspective knowledge of the root proclaiming a radical 
utopia that they did not want to see anchored in any kind of ideological background. 
Moreover, this intention, was in line with the fact that the editorial project in question 
was determined by the exercise of a less programmatic than critical will – based on the 
diagnosis of a «crisis of civilization».  
Raiz e Utopia produced a critical discourse of an «organizational or bureaucratic 
civilization» in which Portugal would be on the verge of integrating itself and in which 
a series of specific issues gained expression. Among these were organic farming, 
homosexuality or the prison system, which appear as constitutive aspects of ecological 
and technological criticism, as well as the problematisation of social marginality. These 
questions had little to do with the main political cultures of the Portuguese 20th 
century, from Salazarism to anti-fascism, but they confronted both the models of 
liberalism in force in the West and the models of socialism in force in Eastern Europe. 
The subjects and issues mentioned mobilised certain political and cultural sensitivities, 
some with a more traditionalist tendency, others with a more libertarian one. Such a 
fact was attested in a diversity of which the coexistence in the magazine of authors as 
different as the landscape architect Gonçalo Ribeiro Telles and the poet and essayist 
Alberto Pimenta are examples.  
At the same time, in relation to those issues and in association with these sensitivities, 
the magazine also constituted a fertile soil for the expression of disciplinary knowledge 
hitherto little present in the Portuguese intellectual panorama, from the studies on 
technology to gender studies, including social anthropology. By identifying the themes 
addressed in the magazine and analising the language and concepts conveyed in it, we 
will seek to develop a history that understands political ideas apart from their doctrinal 
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«os autores não escrevem livros» 
Entre o autor e o leitor, o processo de reinvenção e reinterpretação pode ser uma 
fonte inesgotável e não um espaço fixo e previamente determinado. Se o escritor, por 
um lado, é como que o «fundador de um lugar próprio», a leitura, por outro, aparece 
como um saber que nem sempre resiste ao «desgaste do tempo». Em Michel de 
Certeau e Roger Chartier (Cf. Chartier 1997:12), a escrita, tida por «conservadora» e 
«duradoura», deve parte da sua materialização aos processos de leitura na 
interpretação e no significado que esta lhe confere. Não existe texto sem que a 
exterioridade do leitor seja considerada, combinado para o efeito o «espaço legível» 
do texto e a «efetuação da obra» por meio das suas leituras. 
 Dito de outra forma: o «mundo do texto» e o «mundo do leitor», para usar 
termos de Paul Ricoeur, encontram-se em permanente atualização. Em A ordem do 
discurso, Michel Foucault defende que todo o discurso é portador de sistemas de 
exclusão, na medida de um condicionamento histórico, controlo disciplinar ou 
constrangimento institucional. No quadro dos procedimentos externos que limitam o 
discurso, apresenta três sistemas de exclusão: a palavra interdita, a distinção da 
loucura e a vontade de verdade (Cf. Foucault 1997:17). Por sua vez, quanto aos 
procedimentos internos, existe um conjunto de variáveis que nos permitem classificar 
ou ordenar a partir do interior do discurso. O comentário, a título de exemplo, pode 
desempenhar uma função de constante reactualização do texto original tendo no 
horizonte a produção de novos discursos.  
 Um outro procedimento, relativo à figura do autor, entendido “como princípio 
de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significações, como foco 
da sua coerência” (Foucault 1997:22), pode desempenhar uma limitação discursiva no 
quadro da individualização do mesmo. Neste sentido, o aparecimento das 
«disciplinas» funciona como elemento de oposição à «função autor» (Cf. Foucault 
2015:49). Na organização por disciplinas, podemos encontrar o exemplo de uma 
prática que descentraliza o discurso a partir da figura autoral. De algum modo, o 
discurso próprio das disciplinas pode tender a prescindir da referência individual e 
particular como é a do autor. A propósito, Foucault acrescenta que este domínio é 
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“uma espécie de sistema anónimo à disposição de quem quer ou pode servir-se dele, 
sem que o seu sentido ou a sua validade estejam ligados a quem sucedeu ser o seu 
inventor” (Foucault 1997:24).  
 A disciplina tem a capacidade de produzir novos diálogos, assumindo 
«proposições novas», quando confrontada com o comentário, para além de constituir-
se como «princípio de controlo» da produção de discursos. Ao existir uma identidade 
específica a cada disciplina, esta impõe e atualiza constantemente as suas regras. 
Antes mesmo de identificarmos quaisquer aspetos positivos nos procedimentos – 
comentário, autor e disciplina – que visam a produção de discurso, Foucault chama a 
atenção para a função «restritiva» e «coerciva» que os distingue (Cf. Foucault 
1997:28).  
 Posteriormente, sobre um terceiro grupo de procedimentos que possibilitam o 
controlo do discurso, pretende ele estabelecer o conjunto de instrumentos ou práticas 
que, por meio de regras, controlam a forma como os indivíduos acedem ao discurso. A 
«rarefação dos sujeitos» falantes definiria, em última análise, a quem é permitido 
participar na ordem do discurso e quem não reúne as qualificações para o fazer. Como 
tal, o ritual circunscreve e funda os movimentos do sujeito em contexto discursivo, ao 
impor “os gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo o conjunto de signos 
que devem acompanhar o discurso” (Foucault 1997:30).  
 Os diferentes e mais variados discursos produzidos pela sociedade condicionam 
e impelem o indivíduo a um determinado espaço, sendo o sujeito um produto ou um 
resultado dessa «disciplinarização». Nas «sociedades de discurso» – a singularidade de 
quem escreve, a não-permutabilidade ou a individualização da «função autor» são 
disso exemplos (Cf. Foucault 1997:31) –, por seu turno, tal como sucede no segredo 
técnico e científico, deparamo-nos com um típico procedimento de controlo rigoroso. 
Por apresentar características inversas – contrariamente às sociedades de discurso, a 
doutrina revela uma diferente capacidade de difusão e em fazer circular o discurso –, a 
doutrina representa para Foucault a institucionalização de um duplo movimento: por 
um lado, circunscrevendo os indivíduos a determinadas práticas; por outro lado, 
recusando-lhes as que são contrárias.  
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 No contexto da «apropriação social dos discursos», refira-se que o sistema de 
educação é um exemplo paradigmático de uma moldagem de saber e poder. O sistema 
de ensino, ao desencadear uma sujeição do discurso, permite a «ritualização da 
palavra». Na década de 1970, Roland Barthes escrevia que “o sentido de uma obra (ou 
de um texto) não pode produzir-se sozinho” (Barthes 2009:11). Ao recusar a ideia de 
uma individualização da figura autoral, o discurso é também ele algo mais do que um 
mero resultado, isolado e discricionário, de um qualquer sujeito originário. O 
desempenho autoral é assim encarado como o resultado de um conjunto de variáveis 
ou de sinais sócio-ambientais.  
 Um texto não é somente o produto final de uma causa que encontra no autor a 
sua materialidade. Em António José Saraiva (Cf. Saraiva 1995:10), parece existir uma 
complexidade na relação desenvolvida entre o texto e o autor que não aquela que 
encontramos nas análises que procuram retratar o autor enquanto «causa» ou 
«progenitor» de um determinado texto. Ou seja, o autor não é aqui um fator 
irredutível na teia de relações discursivas nem uma causa isolada, pelo que “o 
indivíduo é algo que se define em função de determinadas circunstâncias e de certos 
outros indivíduos” (Saraiva 1995:10). Atendendo a que o indivíduo representa apenas 
uma função num conjunto imenso de funções – meio –, é razoável determinar que 
este recebe uma influência desproporcional daquela que vem a exercer.  
 Retornando a Barthes, podemos afirmar uma realidade que pré-existe ao autor, 
dando-lhe forma e substância, na medida em que “o autor nunca produz senão 
presunções de sentido, formas, se quisermos, e é o mundo que as preenche” (Barthes 
2009:11). Associada a este, a linguagem deve ser um «instrumento social» que não 
dispensa o autor ou escritor da sua «função». O autor não é assim o resultado de um 
desenraizamento nem tão pouco a pureza original a ser materializada em discurso. Em 
Barthes, o autor não representa uma «pura essência», sendo antes a sua ação «imante 
ao seu objeto» (Cf. Barthes 2009:207).  
 O campo disciplinar da história das ideias é um exemplo de como a 
individualização nos processos de produção discursiva desempenhara a sua influência 
por meio da valorização do desempenho autoral. De um ponto de vista histórico, o 
estudo das ideias coloca em evidência a problemática da singularidade do autor, em 
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prejuízo de outros elementos tais como o conceito ou a linguagem. Por se ter 
incrementado um predomínio do «sujeito originário» sobre as demais variantes, as 
respostas à questão sobre «o que se disse?» parecem ser preteridas pela questão 
referente a «quem disse?».  
 Em Foucault e Barthes, a centralidade da figura autoral é de alguma forma 
questionada e interpelada por outros indicadores. A propósito, Quentin Skinner refere-
se a ambos como críticos do desempenho autoral e teóricos da «morte do autor» (Cf. 
Skinner 2002:128). Neste caso, e segundo a leitura de Skinner, o autor é remetido a 
um «segundo plano» e, assim, estariam desconsiderados os motivos e a 
intencionalidade enquanto variáveis discursivas. No entanto, não é propriamente a 
figura do autor a ser deliberadamente esquecida, mas antes a necessidade de pensar a 
circulação de discursos sem que a individualidade autoral seja mais que um «mero 
elemento de ativação dos seus contextos» (Cf. Skinner 2002:165).  
 Mais do que reivindicar o desempenho autoral, é possível pensar o discurso a 
partir do seu contexto relacional. No caso de Foucault, o sujeito é pensado nos termos 
de uma função «variável» e «complexa» do discurso e não propriamente enquanto 
«fundamento originário» do mesmo. Por sua vez, a figura do autor adquire uma outra 
relevância quando estão em causa os designados «instauradores de discursividade», 
por também eles, de acordo com Foucault, desempenharem um papel originário no 
quadro das discursividades sucessivas. O «fundamento originário» reaparece aqui 
quando pensamos num autor que é igualmente «instaurador de discursividade».  
 
 O estudo das ideias no campo da historiografia tem privilegiado uma 
abordagem metodológica marcadamente nacional. Diz-nos David Armitage que é 
recorrente o historiador fazer uso do «methodological nationalism» (Cf. Armitage 
2014:232). Por sua vez, a historiografia revela nos tempos mais recentes um interesse 
no campo internacional ou transnacional, explorando objetos de investigação não 
propriamente exclusivos do espaço nacional, como é o caso, por exemplo, dos 
movimentos sociais ou da ecologia.  
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 No entanto, a história das ideias demonstrara desde sempre um assinalável 
interesse cosmopolita, pelo que “intellectual history can justifiably claim to have been 
international history avant la lettre” (Armitage 2014:234). Pela opção metodológica 
«supranacional», o estudo das ideias e a história do pensamento não se limita a 
trabalhar no campo nacional e procura assim afirmar uma dimensão internacional. Na 
medida em que projeta no espaço não-nacional o seu método de trabalho, pode ser 
designada como «história de ideias sem fronteiras».  
 Como tal, a história das ideias aparece na qualidade de campo disciplinar 
próprio sensivelmente em inícios do século XX (Cf. Barros 2007:202), sem que, no 
entanto, deixasse de sofrer as suas próprias mutações internas. A ser nas suas origens 
uma disciplina pouco interessada nos contextos sociais, a história das ideias vem mais 
tarde a recuperar o contexto social enquanto prática metodológica. No cruzamento do 
estudo das ideias com a necessidade de considerar as condições materiais de 
existência, emerge a «história social das ideias».  
 Por o estudo das ideias reconhecer um conjunto variado de linguagens, o 
campo disciplinar em questão pode incidir em outros tantos enquadramentos. Da 
história intelectual à história das mentalidades, sem esquecer a história cultural, as 
incidências podem variar entre a figura do autor e as «expressões coletivas». Para a 
viragem metodológica anteriormente assinalada, da história das ideias passar a 
reconhecer os empreendimentos sociais, em muito contribuíram os «contextualistas 
ingleses» – Quentin Skinner, John Dunn e John Pocock.  
 O nome de Quentin Skinner é particularmente relevante na história do 
pensamento por introduzir, a partir dos estudos sobre as «contribuições teóricas», a 
dimensão social presente nos discursos. Assim, ao recuperar “a identidade histórica 
dos textos individuais na história do pensamento” (Skinner 2002:175), reconhece uma 
linha de continuidade entre o abstrato e o concreto, o ideal e o real, o texto e o 
contexto. Não existindo produção de ideias despojadas da realidade circundante, 
admite a pretensão em “integrar as obras nos contextos culturais específicos em que 
foram originalmente produzidas” (Skinner 2002:175).  
  Pelo contrário, uma certa história do pensamento parece demonstrar pouco 
apreço pelo estudo das influências, das intenções e da circulação de ideias, 
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reconhecendo antes a legitimidade dos temas eternos e da coerência das ideias. A 
proposta de Skinner, por sua vez, é de superar a velha oposição entre «visibilidade 
histórica» e «invisibilidade filosófica» (Cf. Foucault 2014b:218). O historiador, neste 
caso, o historiador das ideias, não é somente «aquele que vê», como seria apanágio da 
antiguidade, mas pode e deve ser também alguém que perscruta o sentido e os 
significados dos textos.  
 Ao entender o texto na qualidade de «ato de comunicação intencional», 
Skinner assume a relevância da «reconstituição das intenções» e do «contexto 
linguístico» na recuperação do contexto social. De algum modo, o autor não é mais do 
que alguém “escrevendo na sua época e para uma audiência específica que ele tinha 
em mente” (Skinner 2002:123), daí contestar a prática que incide em torno das ideias 
unitárias e do saber intemporal. Em última análise, a história das ideias em Skinner 
passa por ser uma síntese onde as «fontes históricas» têm o suporte da «análise 
filosófica». Crítico de uma «história das ideias unitárias», tem nos usos e na circulação 
de ideias variáveis mais significativas a matéria para conceber uma “história das suas 
diferentes utilizações e das diversas intenções que presidiram ao seu uso” (Skinner 
2002:121).  
 O próprio Michel Foucault interroga-se sobre as incertezas de uma disciplina 
como é a de história das ideias (Cf. Foucault 2014a:185), seja pelo seu «objeto 
incerto», pelas «fronteiras mal desenhadas», pelos «procedimentos sem orientação» 
ou pelas indeterminações metodológicas. Não obstante estas sucessivas 
descontinuidades, reconhece-lhe, por um lado, a narração da «história dos aspetos 
laterais» e das «margens» e, por outro lado, o trabalho sobre os diferentes saberes. A 
disciplina em questão pode ser um espaço de reabilitação dos esquecimentos da 
história, de organização dos seus movimentos disruptivos e de registo das 
continuidades e ruturas no universo das experiências em análise.  
 A história das ideias, nas próprias palavras de Foucault, é “a disciplina dos 
começos e dos fins, a descrição das continuidades obscuras e dos retornos, a 
reconstituição dos desenvolvimentos na forma linear da história” (Foucault 2014a:186). 
Não existe então estudo das ideias sem que estas sejam restituídas à sua forma 
original e posteriormente recuperadas e retomadas nos discursos sociais. Ao ser um 
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campo disciplinar que faz das relações que promove um fator de vitalidade, e por não 
se entregar a um isolamento auto-suficiente, é também a disciplina das «linguagens 
flutuantes» e das «interferências» (Cf. Foucault 2014a:186), dos «círculos 
concêntricos» que possibilitam o diálogo entre figuras como são o autor, a obra e o 
universo social. 
  
 Na extensa e complexa definição que Michel Foucault estabelece para a 
disciplina de história das ideias, é do nosso interesse reter a referência a esta última 
enquanto “história não da literatura mas desse rumo lateral, dessa escrita quotidiana e 
tão rapidamente apagada que nunca adquire o estatuto de obra ou dele se vê 
imediatamente despromovida: análise das subliteraturas, dos almanaques, das revistas 
e dos jornais, dos sucessos fugidios, dos autores inconfessáveis” (Foucault 2014a:185). 
É na qualidade de «escrita quotidiana» que recuperamos enquanto objeto histórico a 
revista raiz & utopia, outrora «rumo lateral», mas nem por isso menos revelante na 
vasta produção de discursos políticos, sociais, estéticos e outros no contexto da sua 
época.  
 Para que o seu esforço não se resumisse a um «sucesso fugidio» remetido às 
sombras do tempo, organizara-se aproximadamente três décadas depois, em 2006, a 
memória da revista (1977-1981). Num trabalho editado pelo Centro Nacional de 
Cultura, e apoiado pela Fundação Calouste Gulbenkian, a antologia de raiz & utopia 
recupera a quase totalidade dos números editoriais e suscita como que uma 
reabilitação das suas memórias. Figura central da sua história, Helena Vaz da Silva 
recordava a necessidade de então em restaurar o que designa por «pensamento 
autónomo» (Cf. Silva 2006:11). Neste sentido, a subjetividade do ser representava a 
possibilidade de uma linguagem que não as que seriam prementes no espetro político 
global.  
 A «terceira via», expressão empregue por Helena Vaz da Silva para suscitar uma 
diferenciação face às duas linguagens políticas hegemónicas, não estaria propriamente 
envolvida na definição de um discurso político a ser, simultaneamente, homogéneo e 
mobilizador. Mesmo que uns proclamassem uma linha programática personalista e 
ambientalista (Cf. Silva 2006:11) na sua origem, a proposta editorial em questão 
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privilegia o espaço da «crítica» e as propostas «alternativas», num sentido plural e não 
auto-suficiente, em função do «excesso de politização» (Cf. Silva 2006:12) na 
sociedade portuguesa e do esgotamento das grandes narrativas políticas.  
 “Não prescindíamos de pensar a sociedade, mas queríamos também melhorar a 
vida” (Silva 2006:11). Esta passagem diz muito das intenções dos que pensaram a 
revista na sua linguagem metapolítica, por ter nos modos de vida e nas experiências 
quotidianas um dos seus maiores enfoques. Ou seja, o projeto editorial de raiz & 
utopia encontra nos discursos do quotidiano e nas linguagens da subjetividade um 
interesse renovado perante o engajamento político da sociedade. Por isso, mas 
também pelo questionamento dos padrões de vida ao estilo ocidental, a revista reuniu 
em seu redor um «amplo movimento de adesão» (Cf. Silva 2006:12). De tal forma fora 
a «pedrada no charco» aquando da sua estreia no mercado editorial português que 
nomes tão improváveis como o dirigente político Adelino Amaro da Costa, o 
economista e professor universitário Alfredo de Sousa e o escritor Nuno de Bragança 
responderam ao seu apelo.  
 Não deixando de ser significativo que o rescaldo do verão quente de 1975 
contribuíra para que fosse pensada uma proposta editorial pouco entusiasta das 
soluções políticas projetadas pelo socialismo real, não é menos relevante afirmar que a 
institucionalização da democracia fora igualmente decisiva para a afirmação de uma 
crítica ao ideal progressista das sociedades ocidentais. O nacimento da revista, 
escrevera Guilherme d’Oliveira Martins, mostrava ser capaz de “antecipar as grandes 
questões civilizacionais que os anos oitenta iriam colocar” (Martins 2006:16). Por um 
lado, questionando o crescente esgotamento de um modelo ideológico, social e 
económico surgido no quadro da segunda revolução industrial. Por outro lado, como 
que antecipando as fragilidades de um mundo bipolar. 
 Ainda sobre a génese do projeto editorial de raiz & utopia, importa considerar 
que os «novos horizontes» perspetivados não pressuponham o encaminhamento para 
qualquer «novo construtivismo» (Cf. Martins 2006:17). O discurso de raiz & utopia, 
isto se é possível falarmos em um discurso quando os seus promotores assinalam 
diferenças de pensamento entre si, é objetivamente favorável aos regimes pluralistas 
por oposição às sociedades terminais.  
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  Em reflexão sobre as linguagens do projeto editorial, Oliveira Martins diria que 
“quanto mais funda for a raiz mais importante se torna a ação transformadora” 
(Martins 2006:19). A partir de um conjunto de «novas tendências» e «novas vontades» 
que a revista foi conseguindo capitalizar em seu redor, desde a consciência ecológica à 
emancipação sexual, não deixando de fora os discursos marginais do quotidiano, foi 
possível afirmar um estilo, simultaneamente, multidisciplinar e descentralizado. Neste 
sentido, é possível encontrar a circular no interior da revista dois tipos de linguagens: 
ao lado de uma linguagem académica, técnica e, por vezes, dirigida a um público 
especializado, podemos deparar-nos com uma linguagem acessível, desconstruída e, 
de algum modo, provocatória. 
 Importa sublinhar a inserção do objeto da investigação num contexto 
imediatamente transnacional, que se estende dos anos de maio de 1968 e da 
revolução de 1974 até à emergência de um novo liberalismo, pontuado pelo 
thatcherismo e pelo reaganismo, e à entrada de Portugal na CEE. Do «clamor 
antitotalitário» às fragmentárias linguagens metanarrativas, os anos setenta sinalizam 
um período de transição no que até então era a prevalência das grandes narrativas e 
das sociedades terminais no discurso político; sob influência das insurreições de maio, 
assistiremos a um desabrochar de «novas agendas emancipatórias» (Cf. Couto 
2016:403) por oposição à linearidade típica das ideologias neo-realistas.  
 No seguimento da pluralidade de linguagens decorrente do «acontecimento-
rutura fundador» (Cf. Dosse 2001:127) registado na revolta de maio, o projeto crítico 
de raiz & utopia assinala, em concordância com as palavras de Boaventura de Sousa 
Santos, o “esgotamento das gramáticas de emancipação social constituídas pela 
modernidade ocidental” (Santos 2013:14). Esta inscrição materializa-se, de resto, na 
presença na revista de um elevado número de autores estrangeiros, eles também com 
proveniências ideológicas e científicas diversas (por exemplo: André Glucksmann, 
Cornelius Castoriadis, Edgar Morin, Umberto Eco, Pierre Clastres, Roger Garaudy). 
 Pensar a história editorial de uma revista como raiz & utopia implica que 
consideremos o papel decisivo de dois nomes. Por um lado, o de António José Saraiva, 
figura determinante para afirmar o projeto no panorama editorial português, por 
também ele ser um nome de vulto no panorama histórico-literário nacional. Antes 
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mesmo de raiz & utopia vir a público, este último não descartava as possibilidades de 
um renovado «dogmático cesarismo» de feição totalitária (Cf. Guerreiro 2015). A 
propósito das suas últimas décadas de intervenção pública, o historiador Luís 
Ramalhosa Guerreiro reconhece-lhe uma “visão do mundo nostálgica e ruralista, em 
oposição ao hiperconsumismo contemporâneo e insurgindo-se contra as ilusões do 
inevitavelmente alienador progresso tecnológico” (Guerreiro 2015). Entre as ruturas de 
finais da década de 1960 e meados da década seguinte, Oliveira Martins descreve em 
Saraiva o regresso à «singularidade» e a necessidade de repensar o indivíduo (Cf. 
Martins 2004:1078), de alguém que rompera com uma «visão maniqueísta do mundo» 
assente na linearidade do progresso. É inevitável que parte significativa da intervenção 
ensaística de Saraiva tenha posteriormente sido considerada na visão programática de 
raiz & utopia.  
 De professor a ensaísta, de historiador a crítico literário, a trajetória de Saraiva 
nos meios intelectuais portugueses confunde-se invariavelmente com uma vasta obra 
de natureza histórico-literária, ao passo que, não menos abundante, fora a intervenção 
nos meios jornalísticos ou no campo do ensaísmo político-filosófico. De algum modo, 
três grandes marcos temporais como que permitem uma leitura das suas sinuosas 
digressões nos círculos eruditos ou no espaço da intervenção cívica. Na primeira fase 
(1917-1943) (Cf. Guerreiro 2015), entre a saída da idade adolescente e o exílio em 
território francês, denota uma simpatia para com “um certo tradicionalismo passadista 
que teve grande voga na elite intelectual portuguesa durante todo o primeiro terço do 
século XX e que veio a combinar-se, por vezes um pouco paradoxalmente, com o 
intuicionismo de Bergson e com o positivismo político de Mauras” (Saraiva 1995:19). A 
espreitar a entrada na vida adulta, privilegiando as vivências «rurais» e «serranas» aos 
ritmos da cidade, cruza-se com o «tradicionalismo católico». Por influência materna, é 
na «mentalidade e usos do interior beirão» (Cf. Guerreiro 2015) que transparece nos 
seus primeiros escritos os traços de um certo romantismo em torno da figura do 
camponês e do mundo rural.  
 No entanto, ao estabelecer a partir da capital novos espaços de mediação 
intelectual e outras, segue-se o contacto próximo com o racionalismo e o pensamento 
de António Sérgio. Influência marcante e decisiva no percurso de Saraiva, permite-lhe 
11 
 
superar «atavismos ancestrais» e «antiquadas convicções teóricas» provenientes do 
intuicionismo bergsoniano e do positivismo maurrasiano. Ainda sob intervenção do 
racionalismo sergiano, a permitir explorar o cruzamento entre uma dialética de tipo 
socrática e uma dialética ‘das coisas’, intenta uma aproximação ao ideário marxista, 
ingressando em 1944 no ilegalizado Partido Comunista Português. Desse segundo 
segmento (1944-1962), na defesa intransigente do realismo socialista, o autor de 
História da Cultura em Portugal (3 vols. I, 1950; II, 1955 e III, 1962) protagoniza um 
conjunto de disputas teóricas no campo estético-literário. Entre polémicas e 
controvérsias, assinalava, nos derradeiros anos da década de iniciação na esquerda 
marxista nacional, e em nomes como Jacinto do Prado Coelho ou João Gaspar Simões, 
o «idealismo esteticista» ou o «misticismo» (Cf. Guerreiro 2015; Pita 2002; Reis 1983); 
de igual modo, na relação sempre tensa entre forma e conteúdo ou entre sujeito e 
objeto, a confirmar o estatuto de intelectual marxista, envolvera-se em acesa polémica 
com António Sérgio, na qual publicara, em resposta ao ex-mentor, O caprichismo 
teórico do sr. António Sérgio (1952). De registar, na viragem para os anos 50, a par de 
outros intelectuais próximos ou oriundos das fileiras do PCP, a mobilização em torno 
do Movimento Nacional Democrático pela Paz (1949) (Cf. Neves 2008, Parte II; Neves 
2015; Pereira 2005). Nos anos subsequentes, a crítica e oposição ao Estado Novo e as 
censuras de que fora alvo no contexto escolar-académico, entre incertezas e 
adversidades no plano pessoal, levam-no a um isolamento na cosmopolita capital 
parisiense.  
 Ainda antes de experienciar o exílio francês nas suas mais diversas revelações, a 
produção literária de A. J. Saraiva admite uma «renovação crítica» do cânone literário 
nacional ao fazer uso de certo sociologismo marxista. Os trabalhos por este editados 
nos anos 40, em particular, comportam um «efeito renovador da contextualização 
sociológica» no que respeita ao espaço da análise histórico-literária (Cf. Guerreiro 
2015; Mattoso 1993). De acordo com o historiador José Mattoso, a viragem 
metodológica, a permitir superar os «vícios habituais» da história literária, recupera “o 
contexto económico e social em que a obra literária é produzida, e a não analisar 
apenas em si mesma, mas em função da sociedade que a inspira e a consome” 
(Mattoso 2004).  
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 É já no contexto do ciclo francês que se materializará o corte definitivo com o 
ideário marxista, o qual viera a ser prontamente interpelado no quadro das conclusões 
saídas do XXº Congresso do P.C.U.S (1956), de onde, entre outras revelações, é 
possível reter os crimes do estalinismo e as insuficiências do centralismo democrático. 
Em 1962, contrariado e vítima de episódio censório por parte do secretário-geral do 
PCP, Álvaro Cunhal, aquando de uma visita à U.R.S.S (Cf. Neves 2004:153), na qual era 
suposto discursar em representação do partido, oficializa posteriormente a intenção 
de se retirar da militância partidária. A confirmar a rutura com o espaço político em 
causa, no seguimento das palavras do historiador Ramalhosa Guerreiro, é possível 
dizer que “ao retirar-se daquela formação política, após quase vinte anos de ativismo 
essencialmente ideológico, A. J. Saraiva veio a sentir com amargura o ostracismo e 
insulamento que os partidos do mesmo arco ideológico então reservavam a quem 
ousava pensar à revelia dos padrões oficiais” (Guerreiro 2015).  
 Nos finais dos anos 60, a coincidir com a narração dos acontecimentos de maio 
de 68, Saraiva faz publicar a controversa obra Maio e a Crise da Civilização Burguesa 
(1970), motivando em torno da mesma um conjunto de polémicas e críticas, 
essencialmente, desencadeadas nos meios marxistas nacionais. O entusiasmo presente 
na descrição dos eventos históricos que abalaram as estruturas das sociedades 
ocidentais fazia-se acompanhar de uma leitura marcuseana em torno da mobilização 
estudantil, sem esquecer as preferências libertárias a sugerir uma crítica ao regime 
quantitativo da «civilização burguesa». Prontamente arredado de certa ortodoxia, mas 
não sem salvaguardar o ideário presente no jovem Marx «humanista» e «hegeliano», o 
ensaísta português aproximara-se dos contributos teóricos de nomes como Antonio 
Gramsci, Georg Lukács ou de autores vinculados à Escola de Frankfurt. Assim, o «difuso 
marxismo cultural» presente desde então nos seus escritos declina, não apenas o 
«paradigma sócio-económico», como também a «função motriz do proletariado» no 
processo histórico (Cf. Guerreiro 2015). Desacreditando as opções teleológicas e 
determinísticas que antes marcaram os ritmos dos trabalhos enquanto crítico literário, 
passa a reconhecer as necessidades da «liberdade sartriana» para afirmar uma 
autonomia crítica.  
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 Desta feita, tal como a realidade política soviética era exemplo a não 
contemplar nas prossecuções do «homem novo», os progressos do capitalismo 
ocidental parecem «expropriar o homem da sua humanidade». Em trabalho recente 
em torno da figura de António José Saraiva, enquanto – na descrição deste último –
figura proeminente da cultura portuguesa do século XX (Cf. Guerreiro 2019), 
Ramalhosa Guerreiro identifica a presença do marxismo humanista nos usos do 
conceito de reificação – Georg Lukács – e de alienação – Herbert Marcuse – a permitir 
ler as contradições do consumo massificado no espaço da «civilização burguesa»; da 
mesma forma que a precária condição humana nas sociedades tecno-burocráticas, na 
“voragem da complexa relação que estabelecem entre si e o mundo, esses homens 
dessubjectivados, meros autómatos, não passam de entes subordinados ao influxo dos 
mágicos e insidiosos apelos incorporados na mercadoria que a propaganda dissimula 
ou hiperboliza nos jogos e acasos do mercado” (Guerreiro 2019:24). No encalço da 
crítica ao individualismo burguês, na mesma década de viragens conceptuais e 
metodológicas, é possível ler em A. J. Saraiva um nacionalismo (Cf. Neves 2015), na 
«herança romântico-herderiana», a privilegiar o particular ao universal, as autonomias 
locais ao invés das uniformizantes categorias da «civilização burguesa». Em virtude da 
dimensão não plural e unissonante dos massificados hábitos das maiorias, redescobre 
certos traços da «psicologia coletiva dos portugueses», como é exemplo o folklore, o 
artesanato ou os costumes locais.  
 Nesse mesmo período, transparece nos escritos de Saraiva um ecologismo 
implícito na crítica ao quadro de alienações das sociedades de progresso. Desde logo, 
prosseguindo a “herança dos românticos que Heidegger reativara a um nível poético-
reflexivo contagiante e o movimento ecologista difundira desde os inícios dos anos 70” 
(Guerreiro 2015). Nos finais dos anos 70, entre uma consciência ecológica e a crítica do 
progresso técnico-científico, transporta para a revista raiz & utopia, da qual foi co-
fundador e diretor, na sua última «experiência ideológica de grupo», parte do 
programa crítico do pós-maio de 68. Em palcos distintos, seja na correspondência 
epistolar tida entre o intelectual expatriado e o colaborador e amigo Óscar Lopes – 
espólio organizado e publicado por Leonor Curado Neves (Cf. Neves 2004) –, com o 
qual publicara uma História da Literatura Portuguesa (1954), seja na vasta intervenção 
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ensaística, de que é exemplo a compilação de artigos sob o título Filhos de Saturno 
(Saraiva 1980), é igualmente possível recolher diferentes prismas da sua intervenção 
ético-política.  
 Particularmente recordado na qualidade de historiador da cultura e da 
literatura, não será menos significativo recuperar os legados de A. J. Saraiva ao nível de 
«interventor político»; o mesmo que, contextualmente isolado a protagonizar leituras, 
simultaneamente, de cariz utópico e romântico, ainda assim, desencadeara, no 
rescaldo das interpretações sobre os eventos de maio de 68, uma «vaga anti-
saraiviana», a ter eco em títulos como O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada 
Socialista (1970), de Álvaro Cunhal, ou nos Textos Polémicos (1973), de Jofre Amaral 
Nogueira, José Pacheco Pereira e Mário Sottomayor Cardia. Ora, o segundo segmento 
do roteiro (1960-1993) vem confirmar no historiador a «espessura ético-filosófica» 
nem sempre considerada nas observações do seu vasto espólio, salvo os recentes 
trabalhos no campo da história das ideias, a reabilitar conceitos e linguagens no 
decurso das suas intervenções ensaísticas, epistolográficas, historiográficas e outras 
(Ramalho 2015), ou em estudos levados a cabo pelos historiadores José Neves (Neves 
2015) e Luís Ramalhosa Guerreiro (Guerreiro 2019).  
 Por sua vez, o outro nome relevante na história da revista, o de Helena Vaz da 
Silva, contribuíra para que o projeto resistisse ao primeiro ano de existência. Provinda 
do meio jornalístico, soube mobilizar um conjunto considerável de pessoas que vieram 
a preencher o horizonte temporal da segunda série da revista. Se é verdade que a 
revista tem relevância no plano da cultura nacional, onde a figura de António José 
Saraiva se destaca (Neves 2015), e que adquire um cunho próprio no contexto cultural 
português, com a valorização do «pensamento autónomo» por Helena Vaz da Silva; é 
também certo que o delinear de uma anunciada «terceira via», simultaneamente 
«personalista» e «ambientalista», alternativa a modelos ocidentais e de Leste, afim à 
recusa pós-moderna das grandes narrativas (Lyotard 1986) e à crítica do totalitarismo, 
a inscrevem na história das mudanças político-ideológicas mundiais das três últimas 
décadas do século XX. 
 Atendendo a estas circunstâncias, mais do que reconhecermos as doutrinas 
inspiradoras daqueles que dirigem e participam na publicação – exercício que 
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pressuporia uma eventual homogeneidade da mesma e que falharia a natureza 
mutante das ideias no período histórico em questão –, interessa perguntar de que 
forma a revista se constituiu um ponto de intersecção, articulação e reinvenção de 
diferentes universos político-ideológicos e de diversas tradições analíticas. Para este 
efeito, levando em linha de conta não apenas a sistematização de grandes narrativas 
políticas, mas também as diferentes formações discursivas que circulam no interior da 
revista e nas suas margens, partiremos da análise do texto para a compreensão do 
contexto linguístico das ideias políticas. Em última análise, o que se pretende nesta 
tese1 é recuperar a memória do projeto editorial raiz & utopia na qualidade de objeto 
de «reflexão autónomo» (Cf. Andrade 2009:21) e explorar o seu potencial num 
cruzamento entre história intelectual e história das ideias. Para tal, estabeleceram-se 
três momentos ou etapas: a história editorial da revista; a análise crítica do texto 
fundador do projeto editorial e suas repercussões; a leitura das diferentes linguagens 
críticas que circulam pelos números editoriais.  
 Na primeira secção, importa considerar os principais intervenientes do projeto 
editorial, as circunstâncias que levaram ao surgimento da revista e as conjeturas que 
favoreceram a sua aparição. Não menos relevante, procuramos assinalar as principais 
mutações originadas no decurso do seu período de existência e as principais matérias 
a discussão por meio de um mapeamento temático do periódico. De um modo geral, a 
leitura da revista a que nos propomos procura sinalizar os elementos e indicadores 
decisivos para a compreensão do projeto editorial de raiz & utopia.  
 Num segundo momento, as atenções recaem sobre o texto inaugural da 
revista. Enquanto texto fundador, pretende inscrever as intenções do trio fundador de 
raiz & utopia, estabelecendo o seu registo discursivo, ainda que tal não seja limitativo 
para as diferentes linguagens que integram o projeto. O impacto do manifesto, não se 
ficando pelo lado simbólico, haveria de mobilizar um conjunto importante de leitores, 
 
1 No seguimento de trabalhos sobre revistas nacionais do século XX, como que observando 
diacronicamente a história de Portugal, é possível encontrar estudos detalhados em torno de 
publicações do período do Estado Novo, tais como Sol nascente: da cultura republicana e anarquista ao 
neo-realismo, de Luís Crespo de Andrade (Andrade 2007); O espírito do Diabo: discursos e posições 
intelectuais no semanário O Diabo, 1934-1940, de Luís Trindade (Trindade 2004); A Revista Vértice e o 
Neo-Realismo Português, de Viviane Ramond (Ramond 2008); O Tempo e o Modo. Revista de 
Pensamento e Ação (1963-1967), de Nuno Estêvão Ferreira (Estevão Ferreira 1994); A Seara Nova e a 




pelo que a primeira série da revista é significativamente influenciada pelas suas 
leituras. No seguimento, procura-se analisar o manifesto recorrendo a uma 
interpretação dos seus conceitos ou ideias. De igual modo, o espaço de discussão 
aberto a partir da publicação do texto fundador é igualmente relevante para atestar a 
recetividade do mesmo nas mais diversas linguagens políticas. É nossa intenção 
recuperar a fluidez do escrito fundador no universo textual da revista, inscrevendo-o 
na qualidade de «manifesto intransigente» (Cf. Andrade 2009:19), para fazer uso da 
expressão empregue por Luís Crespo de Andrade, a emergir no «século das revistas»2 e 
no contexto das binariedades políticas em território luso.   
 Por último, a terceira etapa é dedicada às grandes problemáticas definidas pela 
revista. Ao questionar o ideal progressista das sociedades ocidentais, raiz & utopia 
problematiza o quotidiano ocidental em diferentes dimensões, da ecologia à 
tecnologia, sem esquecer a linguagem burocrática. Nesses termos, é nossa pretensão 
selecionar um conjunto diversificado de textos, ensaios, entrevistas e outros que 
retratam temáticas como sejam o maio de 68, as novas esquerdas, as linguagens 
marginais, o pensamento ecológico ou a crítica tecnológica. Entender, em último caso, 
o contributo teórico-crítico de um projeto editorial contrário às pretensões da 
civilização ocidental num período de conturbadas mudanças políticas e culturais em 
contexto nacional e internacional. 
 De algum modo, é de sublinhar que o trabalho a que nos propomos não 
acarreta, em relação ao estado do conhecimento da época, um exercício de análise, 
simultaneamente, a um estilo clássico e a corresponder aos padrões da modernidade 
política. Assim sendo, uma tese a ter na revista raiz & utopia o seu objeto de 
investigação permite conceber uma história de cruzamentos epistémicos, do nacional 
ao internacional, a ter em consideração a intersecção entre, por um lado, a cronologia 
portuguesa assinalada pelo 25 de abril de 1974 e a transição entre regimes, e, por 
 
2 Para um enquadramento da literatura crítica sobre a história das revistas e, em particular, a «noção de 
revista» ou a evolução desta na história contemporânea portuguesa, importa ter presente os trabalhos 
de Luís Crespo de Andrade (Andrade 2009), Pensamento e atualidade. As revistas no século XX, e José 
Augusto Seabra (Seabra 2003), Revistas e movimentos culturais no primeiro quarto do século; no âmbito 
das periodizações ou da edição de revistas em Portugal, interessa recuperar os estudos de Fernando 
Guimarães (Guimarães 2004), Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, Daniel Pires (Pires 1986), 
Dicionário das revistas literárias portuguesas do século XX, e Clara Rocha (Rocha 1985), Revistas 
Literárias do Século XX em Portugal.  
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outro lado, a cronologia global marcada pelas mutações ocorridas nos anos 60 ou as 
mudanças socias e culturais que nos remetem a Eric Hobsbawm (Hobsbawm 2008). 
Além do mais, admite entrever certas linguagens específicas da pós-modernidade, tais 
como as que superam a fórmula binária esquerda-direita; e posiciona 
























1. Da história editorial de Raiz & Utopia  
 
Na transição para os anos 70, o regime político nacional em vigor há quase quatro 
décadas deparava-se, nas palavras da sua figura maior – Marcello Caetano –, com uma 
alteração de «panorama». Recorde-se, a assinalar o desfecho da conturbada década 
anterior, as insubordinações estudantis nos dois planos da então bipolarização do 
mundo político – a revolta de maio de 68, em pleno Ocidente liberal, e a Primavera de 
Praga, em zona de influência do Leste comunista. No mesmo sentido, também aqui o 
rejuvenescimento da Assembleia Nacional nas eleições legislativas de 1969 motivara 
nos anos seguintes um agudizar das críticas; mais do que a impaciência liberal por não 
ver traduzidas alterações significativas na política prosseguida, conforme observara Rui 
Ramos (Cf. Ramos 2009:698), a estrutura do regime confrontava-se perante novas 
realidades. Sob o signo das necessidades de ordem financeira, a uma difícil 
sustentação dos encargos com as colónias era acrescida uma instabilidade das finanças 
públicas. Não eram apenas as classes jovens, esses «críticos insistentes do regime», 
nas palavras do próprio Marcello Caetano, a razão de ser dos entraves à fórmula 
política seguida na viragem para a década de 1970; segundo Rui Ramos, “Portugal e o 
Ultramar afastavam-se. Quanto à despesa pública, triplicara em relação a 1960” 
(Ramos 2009:698).  
  O «problema da juventude», identificado no espaço ocidental em razão de uma 
«clivagem geracional nas elites», fizera-se acompanhar de novas dinâmicas; por um 
lado, a perda de influência do mundo rural traduzia-se no crescimento de uma «classe 
média urbana»; por outro lado, o catolicismo progressista afirmava a intenção de 
participar na insubordinação estudantil ao regime, contribuindo assim para reforçar, 
na expressão de Eduardo Lourenço, a «hegemonia cultural da oposição». Importa ter 
presente, de acordo com a leitura de João Pedro George, que “a cultura portuguesa da 
década de 1960, tendo sempre como pano de fundo a ausência de liberdade de 
pensamento, é essencialmente uma história de protestos e de proibições; de exigências 
e de intransigências; de transgressões e de repressões” (George 2015:145). Do 
«bonapartismo» intentado por uns à descentralização popular e participada intentada 
por outros, os acontecimentos registados no seguimento da revolução dos cravos 
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vieram explorar, não apenas a «crise do regime» no que respeita a um esvaziamento 
do seu discurso político, como também a situação internacional de «crise das 
potências ocidentais».  
  Em meados da década de 1970, a sociedade portuguesa depara-se com a 
possibilidade simultânea de encetar a via da democratização e descolonizar aquele que 
então era o último império colonial europeu. De acordo com António Costa Pinto e 
Nuno Gonçalo Monteiro, na esteira de Samuel Huntington, a rutura provocada pelo 
“golpe militar de 25 de abril de 1974 em Portugal abriu a terceira vaga dos processos 
de democratização na Europa do Sul” (Monteiro; Pinto 2019:280). No entanto, 
seguindo o raciocínio destes últimos, constatamos que a «dinâmica de rutura» 
introduzira no meio social um discurso anti-capitalista e a reivindicação de 
«legitimidades não eleitorais». O processo de consolidação da democracia portuguesa, 
por sua vez, revela mais tarde uma dificuldade acrescida, seja por a economia nacional 
registar um período de recessão, seja pelos impactos sociais ao nível dos retornados 
no contexto da descolonização. Por forma a normalizar o quotidiano da sociedade 
política portuguesa, o discurso oficial enveredara por um registo de «pacificação» e 
«reconciliação» dos agentes políticos. Assim, o “final dos anos de setenta do século XX, 
marcado pelo progressivo afastamento dos militares da cena política, pela 
consolidação dos partidos parlamentares e pela fixação do seu eleitorado, marcou, 
também, não só o fim de qualquer possibilidade de reconversão política dos «barões» 
do anterior regime, como também de algumas figuras militares com tentações 
populistas de capitalizar o sucesso da sua ação anti-esquerdista em 1975” (Monteiro; 
Pinto 2019:301).  
 Não menos relevante, a «opção europeísta» rompe definitivamente com o 
passado isolacionista e colonial e legitima a opção pelo capitalismo liberal. A coincidir 
com a estreia do projeto raiz & utopia, o ano de 1977 é também o ano do pedido 
formal de adesão ao projeto europeu pelas elites políticas nacionais. No pós-25 de 
abril de 1974, a aprovação da constituição a 2 de abril de 1976 simbolizaria de algum 
modo a superação de um período marcado pela efervescência política e social. A 
normalização democrática advinda daí, ainda que numa fase incipiente, colocaria o 
país na órbita da «tradição da europa ocidental». Ultrapassada a indefinição, e com a 
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«transição democrática» a sinalizar as pretensões do país em enveredar pelo 
capitalismo liberal, assistiremos a uma década de «instabilidade governativa» (Cf. Telo 
2007:198). Assim, a anteceder a opção europeia, e de acordo com António José Telo, a 
política portuguesa depara-se com os seguintes desafios (Cf. Telo 2007:196): primeiro, 
o posicionamento perante as «conquistas irreversíveis» no plano económico e social, 
salvaguardadas pelo texto constitucional; segundo, a coexistência entre poder militar e 
poder civil; terceiro, e último, a crise económica e financeira.  
 
Da raiz do pensamento   
  Os termos «raiz» e «utopia» surgem como indissociáveis no vocabulário 
fundador da revista. Se a utopia é um espaço e um tempo por definir, a raiz é, por sua 
vez, um tempo e um espaço definido em função do exercício crítico. Não sendo 
provável que se pense um caminho alternativo sem a reconstituição crítica do 
existente, o mesmo sucede se a inquirição do existente desconsiderar leituras de 
futuro. No essencial, a raiz pressuponha a rejeição de um modelo de sociedade 
estruturalmente rígido. Uma sociedade que, representando quer o mundo liberal 
ocidental como o espaço do comunismo a leste, era definida por uma orgânica 
burocrática. Por contraste, a utopia vem sugerir o não acatamento resignado da 
organização burocrática e desmistificar a leitura que a reduz ao campo das coisas 
irrealizáveis. Procurando outra leitura, Helena Vaz da Silva dirá que “quando nós 
entramos na utopia começamos a apontar pistas para o futuro, a falar daquilo que se 
gostaria que fosse” (Saraiva; Silva 1977:3).  
 Corroborando desta visão, e esclarecendo de antemão que o título da revista 
tivera na pessoa de José Baptista o seu promotor, António José Saraiva fala de raiz 
como uma «ideia vegetal» (Cf. Saraiva; Silva 1977:4) que pode significar, não somente 
o momento da crítica, mas também o de «civilização diferente». A leitura de Saraiva 
confere à raiz, por um lado, uma função crítica e, por outro, a intenção de projetar no 
desconhecido. Num sentido metafórico, a «raiz podre» funcionaria como prenúncio de 
uma raiz de seiva vivificante. Acresce o fato dessa procura resultar de um medo 
perante o desconhecido, pelo que “contra esse impossível, é possível imaginar um 
outro impossível” (Saraiva; Silva 1977:4). No propósito fundador da revista, a 
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introdução da utopia corresponde a uma «afirmação de negação»; mais do que 
oferecer uma solução, sistemática e determinada, pretende-se negar a ordem das 
coisas. A surgir a alternativa, esta resulta sempre de uma consciência negativa 
generalizada, e jamais da aplicação de um projeto utópico previamente concebido. 
Esta abordagem, que reflete mais a utopia enquanto ideia do que propriamente um 
sistema fechado, encontra nos «utopistas sistemáticos» um tipo de alternativa 
indesejada.  
 Saraiva refere-se a um «apodrecimento congénito» da raiz, o que explica, em 
parte, a inclusão da ideia de utopia. O século XIX aparece nas suas cogitações como 
uma espécie de ponto de viragem onde o homem deixara de ser auxiliado para ser 
auxiliar, onde perdera a sua autenticidade criadora para tornar-se um recurso. O que 
antes seriam mecanismos e instituições complementares ao exercício quotidiano do 
homem, tornara-se, a dado momento, numa função de controlo. O Estado moderno, 
no período indicado, constituía-se como entidade dotada de uma nova linguagem de 
poder. Para além do Estado, Saraiva refere também a lógica do capital e a tecnologia 
moderna como instrumentos de dominação. Sob influência ainda do pensamento 
marxista3, diria que “entre dinheiro e dinheiro, no intervalo, existem as pessoas” 
(Saraiva; Silva 1977:6). Ou seja, a intersecção entre capital e tecnologia, ambos 
suportados pelo poder do Estado burocrático, adquire um outro protagonismo que 
não aquele detido no tempo histórico em que tecnologia e capital aparecem enquanto 
«fatores auxiliares do trabalho» (Cf. Neves 2015; Ramalho 2015).  
 Esclarecidos os conceitos empregues no título da revista, importa perceber as 
razões que motivaram a que um certo descontentamento fosse canalizado por via de 
um projeto editorial. Percebendo a «raiz da utopia» enquanto processo discursivo que 
visa dar resposta a um pretenso «desequilíbrio da sociedade» (Cf. Saraiva; Silva 
1977:7), justifica-se um espaço de intervenção que tenha na palavra a sua ferramenta, 
 
3 O marxismo é decisivo para compreender não apenas a história do século XX como também a rutura 
com as utopias pré-marxistas. Neste caso, a cientificidade da leitura sobre o processo histórico – linear e 
automatizado – sucede aos arquétipos geométricos das «sociedades perfeitas». De acordo com João de 
Almeida Santos, no ensaio «novas formas de comunismo e radicalismo de esquerda», podemos afirmar 
que “a obra de Marx constituiu o motor de arranque de um processo que haveria de marcar 
profundamente a história política, cultural e ideológica do século XX” (Santos 2003:156). Na sequência 
das aplicações reais do comunismo marxista, tido por «necessidade histórica», o século XX registara à 
escala mundial um bipolarismo político-cultural em que o marxismo tivera a particularidade de se 
assumir a determinado momento como «cultura política hegemónica» (Cf. Santos 2003:159).  
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explica Helena Vaz da Silva, por se tratar de uma iniciativa de intelectuais. E, como tal, 
a «palavra escrita» era o meio para materializar o fim anunciado. Mais do que pensar a 
revista como ponto de partida que teria na palavra a sua ferramenta preferencial, 
começara-se a encarar o projeto editorial como ponto de encontro. Não se limitando a 
projetar um discurso para o exterior, por via de um restrito conjunto de 
individualidades, pensa-se em espaços de diálogo, tais como reuniões, conversas ou 
colóquios por forma a que não se intelectualizasse excessivamente as suas linguagens. 
Por recusar ser um espaço intelectual redutor ou uma iniciativa eivada de proselitismo, 
o projeto enceta desde início vias de diálogo com a sociedade civil. Assim, raiz & utopia 
fazia-se descentralizar na procura de outras linguagens. Helena Vaz da Silva, traçando 
os seus primórdios (Cf. Saraiva; Silva 1977:7), mencionara que, se a princípio a revista 
correspondia a uma necessidade dos seus fundadores em fazer passar um 
determinado discurso, cedo se aperceberam da necessidade em não ignorar dinâmicas 
exteriores. Discorrendo sobre a utilidade de agir por intermédio da palavra, Saraiva 
reconhece, ainda assim, nas práticas quotidianas dos mais variados agentes, a 
correspondência devida para uma ação inicialmente caracterizada pelo uso da escrita. 
O trabalho de consciencializar movido pela palavra estaria, todavia, incompleto se não 
fosse suportado por uma atividade comportamental responsável pelo materializar da 
utopia.  
 No que respeita ao primeiro desígnio, Saraiva defende que uma «linguagem 
maternal» possa substituir-se a uma linguagem técnica e exclusiva. A linguagem da 
revista, refere, “não só deve ser inteligível, mas deve ir à raiz das coisas vivas” (Saraiva; 
Silva 1977:9), devendo ainda ser protagonista na crítica ao discurso dominante e 
alternativa aos seus padrões mecânicos. Não obstante essa intenção estar expressa, 
por exemplo, na secção «arvorestruz implume», o texto-fundador preservara traços do 
discurso marxista e de um registo corrente. Helena Vaz da Silva destaca na 
«arvorestruz implume» um exemplo dessa «linguagem maternal», demonstrando 
assim, como se de uma solicitação se tratasse, a criação de novos espaços de diálogo. 
A rutura, porém, consistiria num trabalho a partir da raiz existente e não em forçar a 
criação de uma outra raiz. Os diferentes usos que a linguagem política institucional 
emprega sobre determinados conceitos, desde logo se pensarmos na clássica distinção 
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entre esquerda e direita (Cf. Bobbio 1995:25), leva-os a desconsiderar um qualquer 
quadro político conceptual e sistemático. Mais do que dizer-se de «esquerda», o 
projeto editorial procura pensar o seu discurso tendo como princípio, por exemplo, a 
«ideia de redistribuição». Saraiva, introduzindo o conceito de alienação, remete a 
questão da luta de classes para uma linguagem de esquerda que não aquela que a 
revista pretende adotar. Revisitando esta problemática, acrescenta que se opõe a uma 
conceção «guerreira» e «catastrófica» de transformação da sociedade. Ou seja, a ideia 
marxista de alienação tornara-se imprecisa no quadro de um tipo de alienação que o 
último define como «alienação espiritual». Por considerar que “a alienação é geral e 
não resulta da exploração económica, resulta do sistema” (Saraiva; Silva 1977:11), o 
projeto editorial não se revê no processo da luta de classes.  
 Por outro lado, existe um reconhecimento de que a cultura política liberal 
permite uma maior flexibilidade na «experimentação» de um projeto como raiz & 
utopia. Para que tal seja verificado, é imprescindível pensar uma sociedade aberta 
para ver frutificar um «processo constante» e sem fim tal como o da utopia. A utopia 
é, antes de mais, desprovida de um telos, de um estádio final onde se possa 
contemplar a sua plena consumação. Entre os nomes fundadores, Carlos Medeiros 
afirmara que “a utopia não tem classificações, divisões. A utopia não admite 
definições” (Medeiros; Sá 1977:34). É, pelo contrário, um movimento – empenhado, 
diga-se, em explorar um espaço de equilíbrio entre a transformação do homem e a 
transformação das estruturas – que se confunde com um «processo de libertação» (Cf. 
Saraiva; Silva 1977:16). Sob certa influência do movimento ecológico francês, a «raiz 
podre» retratada no projeto editorial recupera parte da linguagem contestatária de 
maio de 68. Desde logo, salienta Saraiva, pela revista, tal como sucederia em maio de 
68, manifestar um questionamento espontâneo ou por não despontar de um qualquer 
«pensamento doutrinário» (Cf. Saraiva; Silva 1977:19). Procurando ser um espaço de 
convergência da crítica desestruturada, partilha com maio de 68, em contraste com a 
típica organização política, o fato de ser sustentada por uma «reação natural».  
 O discurso inaugural de raiz & utopia estabelece um propósito contrário a 
qualquer forma de normatividade no que diz respeito à utopia. No entanto, 
recuperando um diálogo estabelecido entre Carlos Medeiros e Teresa Sá (Cf. 
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Medeiros; Sá 1977:32), podemos extrair três premissas: a utopia, pensada a partir do 
projeto editorial em questão, não deve ser um reencontro com civilizações passadas; 
indeterminada por princípio, a utopia é pensada como «civilização do futuro»; o 
tempo da utopia não existe sem a raiz da civilização contemporânea. Raiz & Utopia 
nasce como projeto editorial na primavera de 1977 (Cf. Pires 1986; Guimarães 2004). 
Colaborador assíduo da revista, João Fatela refere-se a ela como uma «encruzilhada de 
esperanças». A opção voluntária dos fundadores por uma «ausência deliberada de 
sistematização teórica» (Cf. Fatela 1979:114) corresponderia a um sentido não 
doutrinário na linguagem que a revista estabeleceria com o leitor. A «sensibilidade» a 
reproduzir, pelo contrário, faria da revista “um espaço de encontro em que cada leitor 
era convidado a definir por si próprio a maneira de viver em sociedade” (Fatela 
1979:114).  
 Entre os nomes fundadores, assinantes e redatores do manifesto, estariam os 
de António José Saraiva, Carlos L. Medeiros e José Baptista. De forma sucinta, numa 
alusão ao título adotado, o espaço discursivo da revista era composto por dois 
momentos: a crítica e a contra-proposta. Não sendo, por um lado, uma contra-
proposta formal, sistemática, unilateral e fechada, o seu discurso, por outro lado, é 
consequência de uma natural e espontânea reação resultante de uma atitude negativa 
em face da «burocratização progressiva» das sociedades. Ou seja, existiria um 
contexto portador de negatividade a desencadear o projeto editorial. A resposta a esse 
contexto tivera como protagonistas, entre outros atores relevantes no percurso da 
revista, nomes como Cornelius Castoriadis ou Claude Lefort, de «Socialisme ou 
Barbarie», a Escola de Budapeste ou o espírito de maio de 68. No entanto, o registo 
discursivo introduzido, ao invés de reproduzir um «reportório de experiências-
modelo», resultara num «lugar de questionamento». A singularidade do estilo, por não 
intervir nos meandros da política tradicional, levara João Fatela a ver na revista um 
«acontecimento cultural».  
 Importa sublinhar, contudo, que o projeto editorial se desdobra em duas fases: 
numa primeira, coordenada pelos três fundadores, prevalece uma «atitude negativa» 
de permanecer à margem do político; posteriormente, sob a direção de Helena Vaz da 
Silva, não obstante manter-se a recusa de linguagens tradicionais, a revista parece 
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romper com o fechamento ao político introduzido a princípio. O estilo prosseguido no 
pós-1978, mesmo preservando a linguagem fundadora, procura desvincular-se de uma 












                                                                                                                                                   
 
 
                                                                                                
 





























































































Do ideal ao material  
 Em entrevista a Helena Balsa, datada de 9 de abril de 1977 (Cf. Balsa; Saraiva 
2004:475), António José Saraiva reafirmava a revista como espaço de reflexão e de 
partilha. Não obstante as linguagens distintas a circular no seu interior, passíveis de 
diferentes interpretações a partir do conceito de utopia, a mesma privilegia uma 
linguagem de sensibilização. Pretendendo ser um espaço comum aos seus diferentes 
correspondentes, recusa, no entanto, ser um órgão institucional na reprodução de 
soluções. Das problemáticas centrais a debater pela revista, Saraiva refere a 
centralidade da crise civilizacional no mundo ocidental (Cf. Balsa; Saraiva 2004:475). 
Nesse sentido, existiria uma falsa consciência no debate que encontra no socialismo ou 
no liberalismo a resposta a esse problema. Essa «crise de civilização», mais do que de 
ordem política, económica ou ideológica, é reveladora de uma linguagem comum a 
ambos os discursos. Talvez seja este o principal sintoma a ter desencadeado o projeto 
editorial de raiz & utopia.  
 Da condição de «observador marginal» (Cf. Saraiva 1970), António José Saraiva 
expõe em Maio e a Crise da Civilização Burguesa a versão dos acontecimentos por si 
experienciados em maio de 1968; entre uma juventude esclarecida e um operariado 
militante, respetivamente, a sublinhar um protesto de ordem espiritual-utópico e uma 
contestação de ordem material, o próprio sugere uma leitura marcuseana dos 
incidentes, a ter na «vanguarda estudantil» o sujeito histórico mais bem posicionado a 
desbloquear um quadro de alienações perpetrado sob os desígnios da «mentalidade 
burguesa». A superar os preceitos da dialética histórico-classista – no seguimento das 
ruturas saraivianas com a estrutura de pensamento marxista –, o diagnóstico dos 
eventos históricos registados em maio de 68 privilegiara uma dialética negativa tal 
como exposta em Theodor Adorno ou Max Horkheimer. Deslocado de quadros 
conceptuais e esquemas teóricos anteriores ao prenúncio do «fim das ideologias» (Cf. 
Bell 1960), em Daniel Bell, a leitura de Saraiva em torno da «insurreição espontânea» 
reconhece no «método da negação» a recusa do espírito burguês na qualidade de 
cultura dominante.  
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 Por exprimir uma negação de ordem quantitativa, o significado da revolta de 
maio faz-se acompanhar de uma positividade a retirar dos marginalizados enquanto 
agente não previsível no espaço da integração sistémica. A ler a «teoria da revolução» 
em Herbert Marcuse, Vital Moreira notara que, “a sociedade industrial avançada 
representa, ao mesmo tempo, a maior promessa de libertação e a menor possibilidade 
real de alcançá-la. O «sistema» atingiu um tal grau de «integração» do homem dentro 
da sua lógica, que retirou a este a própria capacidade de refletir sobre a sua situação, 
de aperceber-se da sua servidão e de imaginar sequer a possibilidade de «libertação» 
(Moreira 1973:38). Sob a falsa consciência da «racionalidade técnica», Saraiva entende 
que a consolidação de uma massa «única» e «homogénea» resultara da harmonização 
entre, por um lado, as «relações mercantis» e do que designa de «mentalidade 
contabilizadora», e as conquistas históricas do progresso tecnológico, por outro.  
 Posto isto, a não existir uma incompatibilidade entre o espírito burguês e o 
cientismo marxista, nos termos de uma mentalidade tipicamente quantificadora, a 
revolta de maio permitira questionar as aparentes insuficiências no processo de 
«aburguesamento» da civilização; a reservar ao fator «cultura» uma pertinência não 
tida até então, a tese saraiviana dos marginalizados identifica no campesinato e na 
cultura camponesa o principal campo de oposição à «civilização burguesa» (Cf. Neves 
2015; Ramalho 2015). Como tal, o espaço das «virtualidades humanas» intentado em 
maio questiona “se o dito «progresso» não tem consistido em recalcar, em benefício de 
uma única dimensão, outras dimensões humanas, repelidas para o subconsciente ou 
para a clandestinidade” (Saraiva 1970:39).  
 Não fora a «premonição» de maio de 68 ou o prenúncio apocalíptico de uma 
«crise da civilização burguesa» e não estaria em causa um tempo histórico de transição 
a reivindicar que “as ideologias não resistirão mais que castelos de areia” (Saraiva 
1970:46); das incertezas, as dinâmicas de um evento inesperado a requerer novos 
quadros conceptuais; das certezas, a «espontaneidade juvenil» a confirmar um fluxo 
histórico – dos «vencidos de Praga» aos insurretos de maio. Mais do que ler em maio 
de 68 um acontecimento cultural e singular no complexo contexto histórico-político do 
século XX, Saraiva expõe nos termos de uma «revolução cultural» os eventos 
registados; tal ideia é evidente ao escrever que, “a revolução cultural é antes de mais a 
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insurreição da espontaneidade juvenil contra as instituições, os hábitos, os 
compartimentos e a imposição mecânica” (Saraiva 1970:72). 
 Em função do diagnóstico em que a revista admite essa «crise de civilização», 
podemos extrair três momentos de crítica: a sociedade tecnocrática; a rentabilidade 
do capital; e a alienação4. Ao empregar sucessivamente o conceito de «civilização», 
por contraste com uma linguagem assente em «ideologia» ou «classe», a crítica de raiz 
& utopia estende-se a um padrão de vida apelidado de «civilização burguesa». O estilo 
ou modo de vida em causa, na medida em que congrega aspirações tanto de 
capitalistas como de operários, impossibilita que se pense numa outra relação entre 
homem e capital (Cf. Balsa; Saraiva 2004:478). A par dessa crise da «civilização 
burguesa», porém, um espaço de marginalidade, para além de criticamente consciente 
da alienação5, sustenta um discurso negativo perante a cultura de vida ocidental.   
 A revisitação histórica do conceito de utopia, desde a república platónica até ao 
socialismo utópico do século XIX, permite a Saraiva constatar uma geometrização do 
quotidiano nessas mesmas propostas (Cf. Balsa; Saraiva 2004:481). As utopias 
geométricas, por pretenderem projetar no futuro uma linguagem fechada, tendem a 
ser interpretadas como um «terrorismo utopizante». Por oposição, a leitura do 
conceito de utopia pensada a partir de raiz & utopia revela um sentido não 
meramente material. Mais do que um significado programático, tem um sentido 
existencial, vivencial. Para compreender a sua materialização, importa reter elementos 
definidores da revista raiz & utopia relativamente ao contexto fundador (Cf. Medeiros; 
Saraiva 2004:472): desde logo, o projeto fora pensado por individualidades 
pertencentes a uma cultura intelectual e académica; os três nomes fundadores, 
António José Saraiva, Carlos Medeiros e José Baptista, integravam à época o quadro 
docente da recém-formada Universidade Nova de Lisboa; por intenção expressa, a 
revista prescinde de qualquer apoio político e económico; nesse sentido, e por fim, a 
 
4 Em La Boétie, somos levados a equacionar um tipo de alienação auto legitimada e voluntária. A 
«servidão voluntária», que num primeiro momento corresponde a um constrangimento externo, torna-
se, num segundo momento, em consentimento adquirido pelo hábito. No entanto, a voluntariedade 
materializada em costume constitui o fundamento desse tipo de alienação (Cf. La Boétie 1997:37).   
5 Em Jean Meslier, por exemplo, o consentimento prestado pelo súbdito, a partir do hábito ou do 
costume, é interpretado como falsa consciência. Na medida em que, escreve o autor, “pouco a pouco, 
os homens habituaram-se à escravatura, e agora estão tão acostumados a ela que quase não pensam 
em recuperar a sua antiga liberdade. A escravatura representa para eles uma condição da sua natureza” 
(Meslier 2003:110).  
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participação dos diferentes colaboradores, bem como a edição assegurada pela 
editora Bertrand, resulta única e exclusivamente de um esforço voluntário.  
 A existência de possíveis cruzamentos entre os perfis político-biográficos dos 
nomes fundadores do projeto editorial parece-nos, de certo modo, um fator não 
menos relevante no processo de criação deste último. Atendamos, desde logo, a um 
primeiro indício que nos remete ao passado político do trio fundador composto por 
António José Saraiva, José Baptista e Carlos Medeiros. Ainda que em tempos distintos, 
e em contextos que precederam o lançamento da revista, os nomes mencionados 
partilharam entre si uma experiência política de militância marxista. Nesse sentido, a 
rutura assinalada com o discurso marxista oficial perspetivara outras linguagens 
heteronómicas. Esse elemento comum, além de assinalar uma identidade política 
partilhada, deixa transparecer um nível de rutura a uma outra dimensão. Não sendo 
uma rutura que se traduza e se limita a uma questão condizente com a organização 
partidária ou a um nível de atuação política, repercute-se, no entanto, na estrutura de 
pensamento dos mesmos. O afastamento do espaço político marxista protagonizado 
pelos fundadores de raiz & utopia deve então ser enquadrado a partir de um 
desencantamento relativo à proposta política da esquerda marxista. O mais jovem dos 
nomes fundadores, Carlos Medeiros, pertencera a uma organização maoísta anterior 
ao Movimento Reorganizativo do Proletariado Português (MRPP). Tal como este 
último, José Baptista6, antes da sua partida para o exílio na Hungria, registara uma 
breve passagem nas fileiras de um movimento de estudantes de inspiração marxista.  
 Mais complexo, o percurso de António José Saraiva no Partido Comunista 
Português haveria de ter outros significados. Desde logo, outras implicações por 
Saraiva deter um outro mediatismo no panorama intelectual português e por se 
assumir desde meados da década de 1960 num espaço político afeto ao pensamento 
crítico. Entre polémicas e justificações a respeito das divergências com o ideal 
 
6 Em Pluralismo, totalitarismo e esquerda radical, da autoria do próprio José Baptista, é possível lermos 
na nota do editor (Cf. Baptista 1975:5) a referência a um nome «praticamente desconhecido» do 
público português. No mesmo segmento, recorda-se o seu regresso a Portugal, em novembro de 1974, 
após permanecer no estrangeiro por um período de dez anos. Ainda no intuito de colmatar as limitadas 
informações disponíveis sobre este último, a referida nota do editor acrescenta ainda que Baptista 
«viveu 7 anos na Hungria onde se licenciou em economia e se doutorou em sociologia. Viveu ainda em 
vários países industrializados da europa ocidental. É hoje professor auxiliar equiparado da faculdade de 
economia do Porto, onde ensina sociologia da vida política e sociologia da vida económica». 
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comunista, Saraiva não se furtava em reconhecer as razões do seu afastamento e a 
reclamar uma liberdade de consciência para o efeito. Em considerações a respeito do 
neo-realismo, Saraiva escrevera que “em vez de ‘ler’ a realidade, o escritor neo-realista 
lia livros e transmitia em segunda mão o que esses livros diziam” (Saraiva 2004:646). 
Na senda da «irreverência» manifestada e tantas vezes proclamada por Saraiva, José 
Baptista e Carlos Medeiros vêm juntar-se-lhe aquando da recém-formada 
Universidade Nova de Lisboa. O encontro proporcionado pelo facto de integrarem o 
quadro docente daquela instituição, ainda que em diferentes departamentos, 
constituíra um momento decisivo para a concretização de trabalhos posteriores. Será 
nesses termos que em meados da década de 70 o texto inaugural de raiz & utopia 
começa a ser esboçado, contribuindo para o efeito o contexto académico no pós-25 de 
abril de 1974. Num misto de improviso e ingenuidade, estabelecem-se diálogos tendo 
em vista o projeto editorial. Por meio de ligações originadas no renovado espaço 
académico ou pelas afinidades tidas do passado, outros nomes vêm juntar-se-lhes, tais 
como, a título de exemplo, Teresa Rita Lopes, Teresa Sá, Ilona Kovács ou Maria Ângela 
Pires.  
 No que aos aspetos materiais diz respeito, a concretização do projeto editorial 
torna-se possível por meio de uma estreita colaboração com a editora Bertrand. Sem 
recursos para assegurar a edição da revista e no propósito fundador de não capitalizar 
possíveis ganhos a partir da sua publicação, a «direção coletiva» de raiz & utopia 
encontra a sua fonte de subsistência nos leitores e na participação a título gratuito da 
editora Bertrand. A justificar o sentido não programático e estrutural do projeto, e de 
acordo com a intenção de romper com uma certa linguagem convencional presente 
em projetos de cariz semelhante, o número inaugural de raiz & utopia abre com duas 
notas de esclarecimento que versam aspetos técnicos e da materialização 
propriamente dita. Atendendo à descentralizada estrutura organizativa da revista, bem 
como ao fato dos termos legais não admitirem a inscrição do termo «direção coletiva» 
na ficha técnica, os nomes fundadores viram-se forçados, por força das circunstâncias, 
a fixar, respetivamente, sem que essa disposição legal perturbasse o espírito fundador 
da revista, as designações de «diretor» e «diretores-adjuntos» (ver figura VII, pág. 26). 
Num segundo ponto, remete-se para os leitores a questão da sobrevivência do projeto 
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editorial, ao mesmo tempo que existe uma demarcação para com quaisquer formas de 
financiamento provindas de organizações com fins lucrativos.   
 Em 1977, primeiro ano de publicação da revista, assegurado trimestralmente 
pela Bertrand, a apresentação visual não é particularmente considerada. Num olhar 
sobre os aspetos gráficos, capa (ver figura I, II & III, pág. 24) e contracapa (ver figura IV, 
V, VI, pág. 25) revestem-se de uma simplicidade e sobriedade condizentes com a 
mensagem a transmitir. Mais do que sugerir outra coisa qualquer, percebe-se a 
intenção de esclarecer o leitor no que respeita ao discurso a empreender. Desde logo, 
a presença do subtítulo da revista na capa, «crítica e alternativas para uma civilização 
diferente», não deve ser encarado como um elemento de somenos. Além de clarificar 
o teor da mensagem a circular no interior da revista, o subtítulo promove uma 
«segmentação de destinatários» (Cf. Andrade 2009:23). Podendo o título ter uma 
expressão genérica e mesmo indecifrável para o leitor, o subtítulo, por sua vez, parte 
de uma ideia geral ou conceito para, posteriormente, segmentar o público.  
 A reforçar esse propósito, consta da contracapa um breve texto de 
apresentação dos desígnios antecipados pelo projeto editorial. Contribuindo para o 
esclarecimento do público-alvo, o texto começa desde logo por identificar na classe 
política tecno-burocrática o sujeito político dominante no quadro do sistema 
repressivo visado. Reconhecida a presente condição de homem alienado, a revista, 
porém, não atribui ao seu discurso um significado político programático. É por meio 
das utopias do quotidiano que admite transformar as coisas de modo a reverter o 
«ópio das massas resignadas» associado ao ideal de progresso. Nesta síntese do 
projeto editorial, considerando-a como tal na medida em que surge nos diferentes 
números editoriais da primeira série, o leitor espreita o âmago da mensagem de raiz & 
utopia. Entre capa e contracapa, o corpo diretivo do periódico parece querer clarificar 
e simplificar as suas intenções, provocando no leitor o poder sugestivo dos conceitos e 
das palavras impactantes e ao registar um mínimo discursivo no plano da cultura de 
ideias.  
 A inconstância técnica e organizativa na coordenação do projeto editorial é 
visível quando nos debruçamos sobre a irregular composição da ficha técnica nos 
respetivos números. Mantendo-se a projeção inicial de não existir uma estrutura 
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hierarquizada e uma direção unipessoal, é possível constatar no número inaugural a 
disposição por ordem alfabética dos promotores da revista nas secções, 
respetivamente, de diretor e diretores-adjuntos e editores. Verificando-se, a princípio, 
a inclusão única dos nomes fundadores nas secções relativas à direção e edição da 
revista, tal opção sofre um acrescento no número seguinte por meio da inscrição na 
ficha técnica de uma secção referente a «colaboradores permanentes».  
 Destes últimos, para além de constar Helena Vaz da Silva, nomes como os de 
Maria Ângela Pires, Teresa Rita Lopes, Teresa Sá ou Ursula Delashé refletem o recente 
contexto académico originado a partir da criação da Universidade Nova de Lisboa. Por 
sua vez, a alteração mais significativa registada entre o número inaugural, publicado na 
primavera de 1977, e o número seguinte, publicado no verão do mesmo ano, prende-
se com o afastamento de José Baptista. Passando então a figurar na ficha técnica 
apenas o nome de dois dos três fundadores do projeto, entenda-se, os nomes de 
António José Saraiva e Carlos Medeiros, a ausência de Baptista, não obstante ser 
conservada a colaboração com a revista, é justificada por «motivos de natureza 
pessoal». O terceiro volume de raiz & utopia, publicado no último trimestre de 1977, 
corresponderia a um momento significativo e de viragem no que podemos denominar 
de história da revista. Suprimida a seção «colaboradores permanentes», presente no 
anterior número, e acrescentada, por sua vez, a «coordenação da redação», a cargo de 
Helena Vaz da Silva, a ficha técnica, diga-se, não sofre alterações. No entanto, estamos 
perante uma passagem de testemunho.  
 O nome de Helena Vaz da Silva, figura presente nos diferentes momentos que 
compõem o percurso da revista, vem desempenhar um papel decisivo na transição 
posteriormente verificada. A terminar o presente número, é comunicado aos leitores a 
transferência da revista para uma nova sede (ver figura XII, pág. 28). Não se 
circunscrevendo tal mudança a uma mera operação logística, tratar-se-á, todavia, de 
um processo de reestruturação. Doravante, raiz & utopia passa a ser publicada pelo 
Centro Nacional de Cultura, tendo na pessoa de Helena Vaz da Silva a sua figura 
proeminente. Há o encerramento de um ciclo, ainda que este último marcado pela sua 
brevidade, com a publicação da última das três edições trimestrais previstas no ano de 
1977. Após esse período, e desde então com Helena Vaz da Silva na direção, vários dos 
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nomes presentes na fase inicial da revista cessam a sua colaboração. De um modo 
geral, a nova fase de raiz & utopia sinaliza o afastamento gradual do trio fundador.  
 Na qualidade de conselheiro e colaborador, António José Saraiva é o único dos 
três promotores iniciais a preservar algum tipo de vínculo com o projeto editorial. Pela 
sua ausência do país, Carlos Medeiros, embora indicado na ficha técnica do número 
cinco e seis, na qualidade, conjuntamente com Helena Vaz da Silva, de editor e diretor, 
manter-se-ia arredado do trabalho desenvolvido pela revista. Quanto a José Baptista, 
parcialmente afastado do projeto após o número inaugural, termina a colaboração 
ainda existente aquando da transição para o Centro Nacional de Cultura. Ora, esse 
outro ciclo da raiz & utopia é acompanhado de uma abertura a outros espaços 
intelectuais. Desde logo, passam a ser indicados como conselheiros – exceto António 
José Saraiva, atrás indicado como tal – os nomes de Eduardo Lourenço, Gonçalo 
Ribeiro Telles, David Cooper, Adam Watson, Edgar Morin, Ernst Gellner e Jean-Marie 
Domenach. Por sua vez, no segundo editorial a cargo da direção de Helena Vaz da 
Silva, concretiza-se a saída voluntária de Carlos Medeiros do corpo diretivo da revista.  
 Em carta redigida por este último (ver figura XIX, pág. 41), dando conta da sua 
presença em Londres, é solicitado o abandono formal e material da co-direcção de raiz 
& utopia. Relegados, por decisão própria, à condição de conselheiros do projeto 
editorial, não será exagerado afirmar que a segunda fase de raiz & utopia assinala uma 
certa rutura em relação ao trio de fundadores. Digamos que a parceria entre a raiz & 
utopia e a editora Bertrand, no que diz respeito à materialização do projeto, estende-
se até ao ano de 1979. Tendo inicialmente cooperado com o grupo fundador, a ligação 
entre ambas é renovada, no entanto, até à data da publicação dos números onze e 
doze. As diferentes componentes materiais da revista, tais como a impressão e 
distribuição da mesma, de difícil encargo para os dinamizadores do projeto, eram 
então promovidas pela Bertrand. Porém, adensam-se as dificuldades de ordem 
material nos dois derradeiros números a publicar, levando em linha de conta que os 
serviços prestados pela Bertrand cessam com a publicação do número doze da revista. 
Assim, no penúltimo número a vir a público é possível encontrar algumas dessas 
contrariedades, desde logo atendendo ao facto dessa edição ter sido dactilografada e a 
impressão repartida por diferentes momentos. Diga-se, no que respeita à distribuição 
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desses últimos dois momentos de raiz & utopia, que a mesma esteve à 
responsabilidade da editora Assírio & Alvim.  
 O período de transição experienciado na breve história da revista revelara, nas 
palavras de Guilherme d’Oliveira Martins (Cf. Martins 2016:19), uma «alteração de 
atitude». Essa conjuntura de viragem, materializada no vínculo ao Centro Nacional de 
Cultura, capacitara o projeto editorial, na opinião daquele, de um outro nível de 
profissionalização. O que antes poderia ser entendido enquanto atitude a remeter 
para um quadro de «militância social», corporizara, na segunda fase de raiz & utopia, 
uma «lógica profissional» recuperada pela experiência jornalística de Helena Vaz da 
Silva. Por aqui, também é possível distinguir entre a linguagem não-institucionalizada 
de raiz & utopia, referente à primeira fase da revista, e a visão mais formal e 
institucional, própria da direção de Helena Vaz da Silva. A rutura sinalizada, descrita 
por Oliveira Martins em termos de «fôlego assinalável» (Cf. Martins 2016:19), 
espoletara uma reorientação do projeto editorial de forma a não encerrar uma revista 
cultural como raiz & utopia num reduzido horizonte de expetativas. Escreve Alberto 
Vaz da Silva7, a respeito da segunda vertente do projeto editorial, que um outro nível 
de consciência permitiria um aprofundar dos diálogos entre os diferentes saberes 
disciplinares. Desde logo, o nível de «profissionalização» assegurado pela participação 
de Helena Vaz da Silva e do Centro Nacional de Cultura (ver figura XXII, pág. 71) 
acrescentara, refere, um «pensamento polivalente» (Cf. Silva 2006:26).  
 A partir da «importância histórica» que reconhece no universo discursivo da 
revista, Alberto Vaz da Silva identifica duas linguagens (Cf. Silva 2006:24). Por um lado, 
a linguagem mais «imediata» e «acessível», o tipo de linguagem que recorrentemente 
circula no interior da revista no propósito de apreender o real nas suas mais variadas 
dimensões. Por outro, uma linguagem mais «críptica» e «profunda», remetendo o 
sentido da utopia, não para o plano da impossibilidade ou do imaginário, mas antes 
para o das possibilidades a realizar. Contudo, não obstante os testemunhos recolhidos 
a recordar o momento de transição no período de existência da revista, confirmando-
 
7 Alberto Vaz da Silva fora casado com Helena Vaz da Silva, partilhando com esta última as preocupações 
humanistas e o catolicismo progressista. Formado em Direito, tivera na astronomia, na astrologia e na 
grafologia alguns dos seus maiores interesses, tendo, em 1994, assumido a direção do gabinete de 
grafologia do Centro Nacional de Cultura.  
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se assim duas fases material e intelectualmente distintas, é possível extrair de certas 
leituras um entendimento que admite a existência de duas revistas. Recordando o 
ponto de viragem em questão, João Fatela, a título de exemplo, pronunciara-se sobre 
o que designara de «nova ReU».  
 Uma outra revista – uma segunda raiz & utopia –, embora reconhecendo a 
influência da etapa anterior, que teria o desiderato de potenciar uma cultura política 
capaz de agregar e influenciar num registo, por sua vez, invariavelmente distinto do 
que fora reclamado pelo trio fundador. Para tal, contribuiria decisivamente o ponto de 
encontro que era a página «alternativas»8 (Cf. Fatela 2006:29), do Expresso, que num 
tom «inconformista» e «inovador» possibilitara os contactos entre Helena Vaz da Silva, 
João Fatela e outros. Neste sentido, a história material da revista é também um fator 
explicativo da metamorfose ocorrida em raiz & utopia. Desde logo, as opções 
estilísticas são reveladoras de duas etapas, sendo o leitor visualmente interpelado a 
identificar diferentes cambiantes originadas na fase transitória. Nos três primeiros 
volumes, da responsabilidade do trio fundador, é possível confirmar um estilo visual 
acessível e o mais sóbrio possível. Sem a presença de imagens, pinturas ou gravuras, 
revestidas a cor única, capa e contracapa partilham uma mensagem precisa e sumária 
num fundo monocromático. Na segunda fase da revista (ver figura XIII-XVIII, pág. 39-
40), por seu turno, verificamos nas opções de encadernação uma preferência pelo 
desenho ou ilustração e uma ausência da palavra. Nos volumes publicados sob 
responsabilidade de Helena Vaz da Silva e do Centro Nacional de Cultura, 
diferentemente do que acontecera nos três primeiros, a contracapa não desempenha 
uma função didática. De igual modo, as alterações promovidas ao nível do formato e 
da impressão da revista são elucidativas para que se identifique a existência de dois 
projetos editoriais.  
 
8 Num tom «inconformista» e «inovador», para usar aqui expressões de João Fatela, a secção 
«alternativas», a circular no interior do Jornal Expresso, então dirigida por Helena Vaz da Silva, é o 
espaço de onde esta última e muitos outros transitam para assegurar a continuidade de raiz & utopia 







































































Do mapeamento temático da revista  
 O projeto editorial de uma revista cultural como raiz & utopia pressuponha 
aquando do seu contexto fundacional uma polivalência linguística e a mundividência 
de quem não pretendia estar enfeudado a um circunscrito corpo de ideias. No entanto, 
a sua linguagem metapolítica não deixa de ser uma consequência do profetismo de 
maio de 68. O espírito de maio é assim recuperado, por um lado, através de um 
posicionamento crítico em face da consciência política predominante e, por outro 
lado, na reivindicação de modos de vida alternativos ou no questionamento da moral 
dominante. Ou, se quisermos, a revista pensa a partir do campo social e político para, 
posteriormente, introduzir questões condizentes com as mentalidades e o quotidiano. 
Na sequência do texto fundador e posterior discussão em torno do mesmo, a revista 
assume uma opção editorial em muito condizente com as reflexões expressas em 
António José Saraiva, sensivelmente, na década anterior à publicação de raiz & utopia. 
Desde então, Saraiva afastara-se das teses do marxismo oficial para enveredar por 
uma crítica romântica da modernidade. 
  Na primeira fase da revista, ou seja, nos três volumes vindos a público no ano 
de 1977, é possível recolher uma particular sensibilidade relativamente a esses dois 
momentos. Num plano, o da revisitação histórica da raiz, correspondendo, por sua vez, 
à crítica do discurso tecnocrático e das políticas dos regimes socialistas no leste 
europeu. Num segundo plano, o da redescoberta da utopia, fazendo a revista circular 
um conjunto diversificado de práticas, tendências ou linguagens a respeito de novos 
movimentos ou conceitos políticos alternativos. Prosseguindo de acordo com a 
linguagem e o esquema do manifesto, o sumário dos volumes editados no primeiro 
momento de raiz & utopia9 responde a três momentos: comentários ao manifesto da 
revista; problematizar a partir da raiz; significados possíveis da «utopia radical». Por 
força da presença de José Baptista na Hungria em finais da década de 1960 e início da 
década seguinte, a revista é pautada de significativos contributos a respeito dos 
contextos políticos a leste.  
 
9 Ver anexos I. [pág. 169], II. [pág. 170] e III. [pág. 171].  
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 Desde logo, o texto «Marxismo e Burocracia» (Cf. Baptista 1977), assinado por 
José Baptista no número inaugural, reconhece a necessidade de atualização das teses 
marxistas perante o domínio crescente da cultura técnica e burocrática. Por inerência, 
outros materiais reforçam a sensibilidade do projeto para colocar sob discussão a 
emergência de novos atores políticos, tal como é possível depreender em 
«Mentalidade e Simbólica dos movimentos socialistas agrários da Hungria» (Cf. Hanák 
1977), da autoria de Peter Hanák, ou em «A nova esquerda húngara: sociologia e 
revolução» (Cf. Frankel; Martin 1977), escrito por José Baptista e Ilona Kovács sob 
pseudónimo. O registo mantém-se inalterado nos volumes seguintes, se atendermos à 
publicação da «Carta por uma sociedade de justiça a leste» (Cf. Hegedüs 1977), de 
András Hegedüs, e aos comentários a esta última, protagonizados por Baptista e 
Kovács (Cf. Baptista; Kovács 1977); ou, ainda, ao artigo de Jutta Scherrer sobre «A crise 
interna da intelligentsia marxista russa» (Cf. Scherrer 1977). O mesmo sucede em «A 
seta e o anel» (Cf. Saraiva 1977), onde António José Saraiva recorre ao ensaísmo 
político-filosófico para elaborar uma crítica da ideologia do progresso.  
 Em simultâneo, outras linguagens disciplinares circulam na revista, como seja 
em «Notas sobre a ‘nova filosofia’» (Cf. Mongin 1977), de Olivier Mongin, no artigo de 
Nicole Chappet sobre «Quem tem medo da filosofia?», ou em Georges Pör a escrever 
«Tentei uma sociologia impossível». Saliente-se, sob coordenação de João Fatela, a 
entrevista conduzida a Pierre Clastres (Cf. Clastres; Fatela 1977), a propósito dos seus 
trabalhos etnográficos, permitindo a este último distinguir entre um tipo de linguagem 
próprio das «sociedades sem estado» e uma linguagem típica das «sociedades com 
estado». Um dos espaços mais representativos da descentralização discursiva na 
primeira fase da revista remete-nos para os dossiês temáticos e mesas-redondas 
ordenadas na segunda metade dos respetivos sumários. Aí, por um lado, transparece 
uma consciência ecológica associada à crítica dos padrões de consumo ocidentais; e, 
por outro, apresentam-se práticas alternativas relegadas para a marginalidade pelo 
discurso oficial. Colocando a discussão temas diversos como «O núcleo do nuclear ou 
energia nuclear, uma ilusão cara?», «Agricultura Biológica: o reencontro com o ciclo 
natural», «Medicina, saúde e poder» ou sobre «O estuário do tejo», a revista concede 
46 
 
um interesse significativo à questão ecológica e às aplicações quotidianos neste 
âmbito em específico.  
 No primeiro dossiê temático de raiz & utopia, que versa sobre ecologia, as 
preocupações são várias: discussão em torno da reconfiguração do espaço, 
nomeadamente do espaço urbano; problematização da tecnologia moderna e suas 
aplicações; ou, por fim, identificando hipóteses de reinvenção do quotidiano a partir 
de uma tomada de consciência individual. Uma nova prática política ecológica10, que 
tem como autores a associação Amis de la terre (Cf. Amis de la terre 1977:89), visa 
identificar e superar os diversos constrangimentos urbanos impostos pelo município 
parisiense e as políticas centralizadoras. Os ecologistas franceses, num texto onde 
elencam vinte prioridades, começam por dar atenção à política de circulação citadina. 
Numa cidade onde os meios de locomoção preferenciais são movidos a agentes 
poluentes, defendem «prioridade absoluta aos peões e às bicicletas» (Amis de la terre 
1977:89). O reordenamento da cidade deve também conduzir a uma diminuição de 
circulação por parte das «viaturas particulares», por um lado, e a um progressivo 
incentivo da utilização de «veículos coletivos», por outro.  
 Um outro aspeto prende-se com a aproximação entre rural e urbano. Uma 
outra cidade, onde a natureza não é forçada a contrair-se, é reclamada pelos demais. 
Repensando o espaço e as suas configurações, recusa-se a lógica de «superabundância 
espacial» que invade o imaginário urbano (Cf. Augé 2012:35). Apela-se a uma maior 
quantidade de espaços verdes, à construção de jardins e parques infantis, árvores e 
árvores de fruto (Cf. Amis de la terre 1977:89). A prática da agricultura ou do desporto 
ao ar livre é incentivada, procurando-se reclamar por uma utopia onde o ideal de 
gratuitidade esteja presente. Desta feita, “o campo torna a entrar na cidade” (Amis de 
la terre 1977:89). O combate às diferentes formas de poluição, não se limitando a 
quaisquer práticas prosseguidas por cidadãos conscientes, encontra no poder público 
um agente ativo. Nessa linha de raciocínio, declaram abertamente a «renuncia à 
 
10 A consciencialização ecológica está presente no apelo que os editores de raiz & utopia deixam após 
sintetizarem as inquietações dos ecologistas franceses: «Apelamos a todos os leitores que tenham 
conhecimento de qualquer forma de atentado ao equilíbrio ecológico em Portugal que nos comuniquem 
a fim de o podermos dar a conhecer».  
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indústria nuclear»; por sua vez, a aposta deve recair nas energias alternativas e nas 
«técnicas limpas» (Cf. Amis de la terre 1977:90).  
 O modo de vida coletivo – em contraste com o individualismo que caracteriza a 
típica habitação urbana – é incentivado por via da partilha de equipamentos 
domésticos. Por sua vez, entendem que o urbanismo deve constituir-se de uma nova 
dinâmica, retirando-se da influência e pressão exercidas pelos «tecnocratas»: 
colocação de entraves na construção de grandes superfícies comerciais; limitação dos 
anúncios publicitários; reorganização da recolha de lixo e respetiva apoio concedido à 
reciclagem; valorização de uma alimentação biológica e sustentável. Parte dessas 
propostas visariam contrariar o que Marc Augé, por sua vez, mais tarde designaria por 
«não-lugares» (Cf. Augé 2012:35). No âmbito da saúde, a desburocratização é 
apresentada nos seguintes termos: os «grandes hospitais burocráticos» dão lugar a 
uma política de proximidade, passando esta pela construção de «centros em todos os 
bairros», «assistência ao domicílio» e «solidariedade coletiva» (Cf. Amis de la terre 
1977:91).  
 Propõe-se uma reorganização do trabalho no espaço urbano, por forma a 
desalojar o trabalhador da condição de escravo do tempo a que é sujeito. Assim, a 
carga horária de trabalho não deve exceder o limite de trinta horas semanais. A 
proposta dos ecologistas franceses tem em mente a participação cívica: trabalhar 
menos e consumir melhor tendo em vista uma sociedade «autogestionária» e 
«ecológica» (Cf. Amis de la terre 1977:91). O «programa de ecologia urbana» 
contempla ainda uma valorização do artesanato: o fazer manual sobrepõe-se ao fazer 
mecânico. Na revolução quotidiana que é apresentada, a ecologia enquadra o «direito 
à natureza» e o «direito à cidade». A envolvência das diferentes coletividades nos 
diversos empreendimentos é outro aspeto a realçar – o que é de todos, por todos deve 
ser cuidado. A gratuitidade, seguindo o roteiro político das propostas ecologistas, está 
presente na mobilidade urbana: a cidade disponibiliza bicicletas para os seus 
habitantes; transportes coletivos urbanos não devem ser pagos (Cf. Amis de la terre 
1977:92). Nas derradeiras orientações do seu «programa eleitoral», a descentralização 
política e institucional surge acompanhada de um claro incentivo à participação 
política das comunidades (Cf. Amis de la terre 1977:93).  
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 Ainda no primeiro dossiê temático, não se confinando este a um mero discurso 
crítico, promove-se um debate inter-institucional que permite a recolha de diferentes 
linguagens. A indústria nuclear, equacionada por certas forças políticas no Portugal do 
final da década de setenta, será o tema selecionado de uma mesa redonda que –
contrapondo diferentes visões e perspetivas – permite questionar a implementação do 
nuclear nas suas diferentes dimensões: eficiência, segurança e sustentabilidade. Na 
nota introdutória do encontro intitulado «O núcleo do nuclear ou energia nuclear, uma 
ilusão cara?» (Cf. Jorge et. al. 1977:94), Helena Vaz da Silva e José Baptista coordenam 
o debate em torno da possibilidade de um «programa nuclear português».  
 O primeiro dos intervenientes, Walter Rosa – personalidade afeta ao poder 
político institucional11 –, assume a defesa do nuclear. Para este, a ideia de um 
programa nuclear português suprime necessidades e dependências energéticas. A sua 
análise, estruturada de acordo com uma linguagem politicamente vocacionada para o 
desenvolvimentismo, repousa no ideal de progresso técnico das sociedades. A partir 
desta ideia, realiza uma leitura histórica da evolução humana necessariamente 
prometeica. A propósito desse cenário, dirá que “a nossa civilização repousa sobre a 
energia. Toda a evolução, especialmente no último século, consistiu em pôr à 
disposição dos homens cérebros mecânicos para lhes facilitar o trabalho” (Jorge et. al. 
1977:95). Adiante, após declarar que o nuclear poderia impulsionar o país na senda do 
crescimento que tipifica as civilizações do progresso, confirma a sua linha de 
pensamento: ou seja, para que o país atinja os padrões europeus de desenvolvimento 
industrial é necessário que declare o nuclear como «necessidade absoluta».  
 Assim sendo, Walter Rosa defende que a produção de eletricidade deve ser 
uma prioridade política; e que, para tal, se pense a questão nuclear enquanto 
instrumento político12. Em resposta, Rui Namorado Rosa13 introduz o debate das 
 
11 Ministro dos transportes e da indústria no VI governo provisório e no I governo constitucional. 
12 Aquando das eleições legislativas de 1976, o PS de Mário Soares negoceia com a Alemanha Federal a 
instalação da central nuclear em Portugal; por sua vez, Walter Rosa apresenta-se na campanha eleitoral 
enquanto «tecnocrata especializado» do partido pronto a desbloquear o eleitorado das complicações 
técnicas que a questão acarreta. Por outro lado, “o PC referiria a maior segurança e aproveitamento do 
urânio, através do método da utilização da água pesada, oferecida pelas centrais de tipo soviético em 
comparação com as de tipo americano” (Moniz 1977:162).  
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«fontes alternativas» de energia; no entanto, para além de sustentar que a energia 
nuclear não resolveria as dependências energéticas em contexto nacional, trata-se de 
fontes finitas de aproveitamento – como, por exemplo, o carvão ou o petróleo das 
areias e dos xistos betuminosos (Cf. Jorge et. al. 1977:98). Dirá também, a respeito da 
instalação do nuclear em Portugal, que esse mesmo programa traria uma 
«dependência total» a um curto prazo. Por sua vez, Walter Rosa reitera a 
inevitabilidade do «crescimento industrial» para que a economia nacional prossiga os 
desígnios do progressismo civilizacional. Neste contexto, a aposta no nuclear vem 
superar os constrangimentos necessariamente finitos que resultam da indústria 
petrolífera (Cf. Jorge et. al. 1977:102).  
 Ao debate estritamente técnico, onde predominam dois pontos de vista 
similares – no que toca à visão progressista que as sociedades devem prosseguir, ainda 
que o nuclear não recolha unanimidade – José Carlos Marques14 vem acrescentar uma 
outra posição, em que o argumento do «número» deixa de ser o padrão da 
argumentação. Perante este cenário, Joaquim Lajinha Serafim15 acresce ao debate a 
possibilidade de uma «política nova», atendendo à singularidade do contexto nacional. 
O espectro de uma «sociedade nova», repensando a relação entre ciência e homem, 
poderia – acrescenta o autor – “eliminar definitivamente esta porcaria que é a 
sociedade de consumo” (Jorge et. al. 1977:104). Na alternativa que advoga, 
encontram-se as energias renováveis. Contrário à «industrialização ilimitada», aponta 
que “a filosofia do mundo novo não depende da política do Leste ou do Ocidente 
dentro da Europa” (Jorge et. al. 1977:109). Deslocar o debate sobre a adoção ou não 
do nuclear, subentende – para além das questões técnicas e quantitativas que a 
rodeiam – que o mesmo seja pensado enquanto problema «filosófico» e «ético».  
 
13 Rio Namorado Rosa é doutor em física por Oxford. Para além de Professor Catedrático da 
Universidade de Évora, destaque-se, no seu percurso académico e profissional, o trabalho no 
Laboratório de Física e Energia Nuclear e a realização de estudos sobre fontes de energia não 
convencionais. Recorde-se o seu percurso militante no Partido Comunista Português.  
14 Professor do ensino preparatório de formação literária, José Carlos Marques fora responsável pela 
edição dos Cadernos de Ecologia e Sociedade: «Viver é preciso» (Afrontamento), publicação relevante 
para compreender a introdução do discurso ambientalista em Portugal.  
15 Por diversas vezes Professor convidado do MIT (Massachusetts Institute of Technology), Joaquim 
Lajinha Serafim desenvolvera inúmeros trabalhos sobre barragens hidroelétricas, tendo mesmo chefiado 
o serviço de barragens do Laboratório Nacional de Engenharia Civil.    
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 Numa outra intervenção, José Carlos Marques vê na discussão do nuclear uma 
oportunidade de pensar o próprio ordenamento da civilização; ou seja, as implicações 
da indústria nuclear não remetem somente para o problema energético (Cf. Jorge et. 
al. 1977:109). Por outro lado, Henrique Machado Jorge16 recoloca o enfoque do 
debate no consumo energético; de acordo com o próprio, as «formas não 
convencionais de energia» fazem parte de uma linguagem política que não atende aos 
«aspetos tecnológicos e concretos». Afirma, portanto, que a indústria do nuclear é 
“inevitável a médio ou longo prazo” (Jorge et. al. 1977:112). Para Walter Rosa a 
«atitude prática» relativamente à questão nuclear deve sobrepor-se a qualquer 
atitude «filosófica» e «social»; isto é, as adversidades encontradas pela humanidade 
devem socorrer-se da tecnologia e da técnica. Adiante, a propósito da política de 
crescimento enquanto substrato do seu argumento, vem acrescentar o seguinte: 
“Penso que a humanidade deseja aproveitar os recursos da ciência para lutar contra a 
natureza e para atingir padrões de vida que lhe sejam agradáveis” (Jorge et. al. 
1977:115). De acordo com esta lógica, o aperfeiçoamento gradual da civilização vem 
superar eventuais constrangimentos que possam ser originados no embate inevitável 
entre o homem e a natureza. Por sua vez, questionar a implementação do nuclear leva 
necessariamente a um questionamento das necessidades engendradas no interior da 
civilização.  
 Não obstante o debate promovido em torno do nuclear, raiz & utopia assume 
um compromisso ecológico perante a discussão. Recusa-se – na esteira do que John W. 
Gofman17 declarara sobre o assunto – a enveredar por um qualquer experimentalismo 
que se serve da «humanidade como cobaia» (Cf. Gofman et. al. 1977:134). Como 
notámos anteriormente, a defesa do nuclear coincide com o paradigma de 
crescimento económico ilimitado. O que os contestatários reclamam remete-nos para 
um reequacionamento dessa mesma noção de crescimento. Assim sendo, o 
 
16 Doutor em energia nuclear, Henrique Machado Jorge estudara questões relacionadas com a 
implementação de centrais nucleares no Laboratório de Física e Engenharia Nuclear da Junta de Energia 
Nuclear.  
17 John W. Gofman é apresentado pela revista como sendo um físico nuclear de elevado mérito. Tratara-
se da pessoa escolhida pela Comissão da Energia Atómica dos EUA para calcular os riscos dos projetos 
nucleares. A presença das suas considerações no dossiê temático sobre ecologia prende-se com o fato 
de este se ter afirmado como acérrimo opositor da indústria nuclear.  
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entendimento da ecologia enquanto «ciência subversiva»18 afasta-se de uma 
linguagem política clássica: “Já não é uma questão de direitas ou de esquerdas, é uma 
questão de vida ou de morte” (Gofman et. al. 1977:137).  
 O debate sobre a «opção electronuclear», retomado no segundo número, é 
introduzido por Carlos Matos Ferreira19 no dossiê temático «ecologia e sociedade». No 
«Manifesto sobre política energética», cerca de uma centena de cientistas e técnicos 
nacionais apresentariam as suas objeções à implementação de uma central nuclear em 
território nacional. Essa mesma recusa assentaria nos seguintes princípios: salvaguarda 
da «independência nacional»; «respeito pela segurança das populações»; «defesa do 
ambiente natural» (Cf. Ferreira 1977:152). Por outro lado, o documento procura 
demonstrar que a opção nuclear acarretaria para o país o agravamento da 
dependência económica e política, bem como o agravo do desequilíbrio financeiro (Cf. 
Ferreira et. al. 1977:155). Subjaz a essa iniciativa um espírito de participação e 
militância cidadã20, na medida em que são interpelados vários quadrantes da 
sociedade portuguesa.  
 Ainda que o número inaugural expresse a intenção em (re)estabelecer o 
equilíbrio ecológico do planeta, o número dois de raiz & utopia, reafirmando e 
reforçando o propósito anterior, assume a pretensão de repensar e questionar, «afinar 
a escuta e o olhar para os impasses e cancros que a sociedade técnico-burocrático-
industrial vai gerando» (Cf. Baptista; Silva 1977:146). Importa assim atender às «novas 
formas de viver», interpelando o homem e o espaço envolvente: recuperando a vida 
no campo e nas aldeias, ofuscada pelo capitalismo urbano; reequilibrando a harmonia 
 
18 A fechar o primeiro dossiê temático, a secção «notícias nucleares» apresenta um vasto leque de ações 
empreendidas por diferentes movimentos adversos ao nuclear. Numa nota final, é possível constatar o 
enquadramento da revista com o movimento de recusa: «Raiz & Utopia publicará todas as notícias que 
nos queiram enviar sobre experiências que permitam conservar ou recuperar o equilíbrio ecológico. 
Publicará também, gratuitamente, publicidade sobre produtos que se enquadram dentro do espírito 
ecológico (produção de energia não poluente, formas de agricultura biológica, etc.)».  
19 Professor e físico português, Carlos Matos Ferreira fora Presidente do Instituto Superior Técnico.   
20 A 15 de março de 1976, a possibilidade de instalação do nuclear em Portugal encontraria na 
mobilização popular um fator de contestação. A população de Ferrel, Peniche, alertada para os 
inconvenientes de tal medida, pretendia tão somente salvaguardar as suas culturas (Cf. Moniz 
1977:160). O levantamento popular sinalizava também a defesa do campo e sua biodiversidade perante 
os avanços do capitalismo urbano. Da recusa por essa opção energética, por um lado, e da necessidade 
de se empreender um combate ecológico em proveito da relação homem-natureza, por outro lado, 
constituir-se-ia a comissão de apoio à luta contra a ameaça nuclear (CALCAN). A palavra de ordem do 
movimento proclamava ser «contra todo e qualquer tipo de central nuclear», pretendendo assim 
“modificar o eixo de investigação tecnológica no sentido do equilíbrio ecológico” (Moniz 1977:165). 
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ecológica, sujeita ao devir apocalíptico do planeta; proclamando a necessária 
«movimentação ecológica»; questionando o «bem-estar» da opulenta sociedade de 
consumo; interrogando as paradoxais recomendações dos tempos presentes (Cf. 
Baptista; Silva 1977: 147).  
 Na segunda mesa-redonda, a revista propôs debater o tema da agricultura 
biológica. Foram convidados a participar: Ernesto Veiga de Oliveira21; José Lousa22, Luís 
Vilar23, Manuel Gomes Guerreiro24. Este último, reconhecera na agricultura biológica 
uma prática que privilegia uma “intervenção mais moderada na natureza” (Oliveira et. 
al. 1977:166); ou seja, a produção permanece assegurada por via dos «sistemas 
ecológicos naturais». Acrescenta, ainda, que a agricultura biológica e a agricultura 
mecanizada se diferenciam, essencialmente, no processo de reciclagem dos conteúdos 
por si extraídos: “a primeira de forma tão natural quanto possível por intermédio do 
estrume ou composto; a segunda de forma agressiva por intermédio de adubos, 
apoiada num arsenal de máquinas cada vez mais sofisticadas” (Oliveira et. al. 
1977:166).  
 Neste contexto, duas linguagens relacionam-se de formas distintas com a 
natureza. Na agricultura biológica, parece existir um processo sustentável na mediação 
entre homem e natureza; por sua vez, na dita agricultura mecanizada o homem faz uso 
de mecanismos externos para a obtenção do produto final. A agricultura mecanizada e 
o progresso técnico perfilham da mesma lógica, se considerarmos o que “levou o 
homem da revolução industrial a fustigar os sistemas ecológicos ou ecossistemas 
produtivos com energia e materiais suplementares: a energia fóssil ou petróleo; […] os 
materiais ou produtos químicos” (Oliveira et. al. 1977:167). Criou-se assim uma 
artificialização da prática agrícola em face da rudimentarizarão que caracterizava a 
agricultura pré-moderna. A produção desmesurada imprimida pela industrialização, 
 
21 Etnólogo, Ernesto Veiga de Oliveira fora Diretor do Museu de Etnologia e do Centro de Estudos de 
Antropologia Cultural.  
22 Aquando da sua participação, José Lousa vivia em França há cerca de uma década, exercendo aí a 
profissão de técnico de computadores. Os seus interesses e trabalhos em agricultura biológica 
suscitaram um regresso a Portugal no final da década de 1970.  
23 Luís Vilar era ex-funcionário bancário e praticante de agricultura biológica há vinte e quatro anos 
aquando da sua participação no debate em questão.   
24 Professor Catedrático do Instituto Universitário de Évora, Manuel Gomes Guerreiro exerceu o cargo 
de secretário de estado do ambiente (1976-1977) e foi o primeiro Reitor da Universidade do Algarve.  
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por outro lado, fez com que esses «processos artificiais» resultassem num aumento do 
nível de agressividade do homem para com a natureza.  
 Na agricultura tradicional, natural ou biológica, o homem desenvolve um ritmo 
de trabalho adequado às «regras naturais» – emprega, nas palavras de Gomes 
Guerreiro, “ferramentas feitas pelo agricultor em face de uma experiência secular” 
(Oliveira et. al. 1977:169); pelo contrário, na agricultura industrial, capitalista ou 
mecanizada, o homem estabelece um ritmo de trabalho desajustado em relação a 
essas «regras naturais» – a lógica antropocêntrica desta prática vem condicionar os 
tempos de trabalho. Em resposta, Ernesto Veiga de Oliveira considera que toda e 
qualquer agricultura se reveste de um «processo artificial». Por outro lado, recorda 
que a agricultura tradicional ou camponesa se reconhece na utilização de «produtos 
químicos»; se a agricultura industrializada vem criticar as práticas tradicionais, 
morosas e ineficazes em face dos seus intentos, a agricultura biológica, por sua vez, 
embora não se identificado por completo com os métodos aplicados pela agricultura 
tradicional, propõe uma prática agrícola alternativa, contestando as práticas agressivas 
da agricultura industrializada (Oliveira et. al. 1977:170).  
 Em defesa de práticas alternativas, José Louza fala da necessidade e urgência 
em encarar a agricultura biológica enquanto solução face aos «desequilíbrios 
ecológicos» incrementados pela «agricultura química». Num paralelismo entre «vida 
moderna» e agricultura mecanizada, defende que “as práticas agrícolas a que obrigam 
uma mecanização intensiva são outras causas do empobrecimento dos solos aráveis” 
(Oliveira et. al.  1977:171). Um outro problema que se prende com as práticas agrícolas 
modernas diz respeito à alimentação: nos países designados como 
«subdesenvolvidos», o problema é de ordem quantitativa; nos países vulgarmente 
apelidados de «desenvolvidos», a crítica de José Louza dirige-se, essencialmente, para 
o que considera ser a artificialização da alimentação moderna. Segundo o próprio, a 
«agricultura químico-industrial» é incapaz de “fornecer ao homem uma alimentação sã 
e equilibrada” (Oliveira et. al. 1977:172).  
 Luís Vilar acrescenta que a agricultura biológica surge como resposta – 
enquanto «reação» – à agricultura química. Introduz no debate a necessidade de 
equilibrar dois modelos de agricultura: a «agricultura de subsistência» e a «agricultura 
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de mercado». De acordo com as suas palavras, “o aspeto biológico da agricultura é a 
ecologia, o conhecimento das leis que regem a Natureza e são imutáveis, e nós, das 
duas uma: ou trabalhamos a terra e tudo quanto fizermos é de harmonia com essas 
leis, ou, então, sujeitamo-nos ao seu transtorno. Nós pagamos caro tudo o que 
fazemos contrário às leis da Natureza” (Oliveira et. al. 1977:174). O crescimento da 
produção agrícola, na opinião de Ernesto Veiga de Oliveira, não deixou de desqualificar 
a alimentação; perante a industrialização da agricultura, o homem viu-se forçado a 
ingerir substâncias «nocivas» e «mortíferas» (Cf. Oliveira et. al. 1977:178). A 
modernização da agricultura trouxe consigo a degradação dos produtos alimentares 
ingeridos pelo homem. A marcha do progresso, por meio da industrialização química, 
originou uma artificialização do alimento. Assim, emancipar a agricultura do setor 
secundário – seguindo a lógica de dependência que Gomes Guerreiro sustenta –, 
tornou-se decisivo para reverter o desequilíbrio ecológico dos tempos modernos (Cf. 
Oliveira et. al. 1977:179).  
 Em «A caminho da experiência ‘biológica global’», texto da autoria de José 
Louza, a defesa da agricultura biológica enquanto prática global implica a recusa da 
industrialização; ao «homem-máquina» urbanizado, refém da técnica industrial, deve 
opor-se-lhe um «homem renovado», ciente da sua inserção na natureza. “De todos nós 
depende que se continue na via rápida da autodestruição a que conduz a velocidade 
exponencial atual, bastante comprometida nos últimos tempos, é certo, ou se opte pelo 
caminho aprazível da comunhão com a natureza reencontrada” (Louza 1977:189). Na 
«encruzilhada fatal» com que a humanidade se depara na idade contemporânea, da 
violação da natureza pelo homem ao crescimento demográfico insustentável, a 
retrospetiva a um tempo pré-industrial permite calcular os impactos da 
industrialização do mundo rural.   
 “Não se poderá dizer que o homem do mundo industrial herdou um mundo 
inviolado, mas, se pensarmos nas destruições sistemáticas dos últimos cento e 
cinquenta anos, forçoso é concluir que o passado nos legou um património natural 
quase intacto” (Louza 1977:190). Na prossecução de respostas expectáveis por parte 
do expansionismo mercantil, o recurso a uma vasta «artilharia química», desde 
inseticidas, herbicidas ou fungicidas, por exemplo, suscitou um empobrecimento dos 
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solos agrícolas, o que justificara, em parte, a introdução da mecanização agrícola e o 
fortalecer da indústria química. No contexto do «círculo vicioso» representado na 
monocultura nos termos de uma atividade intensiva, é possível verificar que, “a 
expulsão das suas terras do pequeno agricultor constitui uma necessidade básica para 
a agricultura industrial” (Louza 1977:195). Entre outros fatores, o êxodo desencadeado 
por esta última priva o camponês da sua realidade para o expor a um universo 
desconhecido e desligado do meio natural.  
 Por sua vez, contrariando as abordagens e métodos da agricultura industrial, a 
agricultura biológica permite reverter o lastro de «ruinas ecológicas» motivado pela 
utilização persistente de produtos químicos. Os trabalhos de José Louza no âmbito das 
alternativas a uma agricultura largamente disseminada na «civilização ocidental» 
configuram, por um lado, um espaço de crítica ao modelo de sociedade assente no 
progresso industrial, no mercado ou na «urbanização concentracionária»; e, por outro 
lado, encaminham para debate as alternativas equacionadas a partir da agricultura 
biológica, anulando ou minimizando a contradição entre realidade e tomada de 
consciência.  
 Assim, diz o próprio, que “os agricultores entram na agricultura biológica como 
resultado da degradação do seu terreno acarretado pelas práticas da agricultura 
química” (Louza; Sacramento 1977:214). Da mesma forma que a agricultura biológica 
reinventa as relações entre o homem e a natureza, não se limitando a ser mera 
«salvadora da desertificação generalizada», recupera o equilíbrio entre ambiente e 
saúde. Questionado sobre a relação entre ambas as variáveis, o arquiteto paisagista 
Gonçalo Ribeiro Telles vem dizer que “a evolução física e psicológica do homem no 
ambiente em que está inserido provoca uma procura constante de tal equilíbrio 
harmonioso, de que resulta a sua permanente inquietação e a ideia de que a 
construção do «eco» é também um instrumento da sua libertação total” (Telles 
1977:216).  
 Para além deste último incidir na especificidade da tríade saúde-ambiente-
homem, recorda a responsabilidade acrescida do homem na humanização do 
ambiente. Como tal, recuperando os diferentes usos dos conceitos «progresso» ou 
«desenvolvimento», distingue crescimento, direcionado para uma abordagem 
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quantitativa, de desenvolvimento, este último considerado em termos qualitativos. 
Desta forma, “uma política de desenvolvimento e de progresso autêntico contraria a 
macrocefalização e a concentração; procura resolver os problemas que constituem 
obstáculos ao desenvolvimento” (Telles 1977:219), pelo que o «despovoamento dos 
campos» e o consequente «crescimento da cidade» é a antítese do desenvolvimento.  
 O dossiê temático «ecologia e sociedade», que havia integrado a primeira série 
da revista, regressaria momentaneamente aquando da publicação dos números onze e 
doze. Essa reintrodução principiara-se com uma mesa-redonda designada «sobre o 
estuário do Tejo». De começo, contextualizando-se a intervenção humana na orla de 
estuários, adianta-se que “desde há muito tempo que o homem olha para o estuário 
numa perspetiva utilitária e imediatista, ficando preso a ele” (Telles et. al. 1979:69). Tal 
cenário, agudizado pela revolução industrial, fomentou o aparecimento de grandes 
indústrias. A necessidade de libertar resíduos, motivo pelo qual a grande indústria 
decide localizar-se nos estuários, levaria a que o problema da poluição fosse 
equacionado enquanto tal. Por esta ordem de ideias, chega-se à necessidade de 
pensar o equilíbrio da riqueza natural representada pelo estuário do Tejo. Gonçalo 
Ribeiro Telles, no debate em questão, alertava para o grau de perigosidade que 
acompanha a «política de crescimento», nomeadamente nas implicações que recaem 
sobre o estuário do Tejo. Desde logo, as políticas públicas portuguesas, ao invés de 
promoverem uma «racional economia dos recursos naturais», enquadram-se na lógica 
expansionista que caracteriza a política de «crescimento descontrolado». Escreveria o 
próprio que “neste país acredita-se, cegamente, na omnipotência da ciência, na 
universalidade das soluções e no progresso ilimitado” (Telles et. al 1979:75). 
 Por sua vez, retratar os mecanismos da «disciplina médica» e a sua articulação 
com a estrutura de poder constituíra a base do artigo «Medicina, saúde e poder», 
assinado por Rui Calapez Gomes e Fernando Sacramento. Para estes, pensar a saúde 
não implica necessariamente uma abordagem médica e estritamente científica, pois 
“dos hospitais sabemos pouco e de medicina ainda menos” (Gomes; Sacramento 
1977:127). Não se deixando sequestrar por um «poder da medicina» que organiza o 
dispositivo médico a partir de uma oposição entre médico e doente, pretende-se 
admitir possíveis alternativas. Uma das críticas que o artigo dirige ao edifício médico 
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prende-se com a «definição rigorosa da natureza da doença»; a estrutura médica, não 
se ocupando com a «exposição das causas» da doença, concentra-se na sua 
«determinação de responsabilidades». O controle da saúde confunde-se então com 
uma responsabilidade social ou individual da doença (Cf. Gomes; Sacramento 
1977:131). Adiante, o artigo reporta-se à «manutenção industrial da doença», situação 
configurada pelos poderes presentes nas multinacionais químicas. A esse «mercado da 
frascaria», como lhe chamam os autores, corresponde uma maior intervenção do 
campo tecnológico no âmbito da medicina. Por sua vez, o Estado torna-se decisivo na 
definição de uma saúde a partir da noção de felicidade – tornara-se assim um «assunto 
de estado» (Cf. Gomes; Sacramento 1977:148).  
 Para lá da estrutura sumária dos volumes correspondentes ao primeiro 
segmento da revista prosseguir a orientação tripartida descrita anteriormente, outros 
registos constam do projeto editorial, tais como a intervenção poética (Ruy Cinatti, 
António Ramos Rosa, Pasqualle Spatzo, João Miguel Fernandes Jorge), o ensaio e o 
estudo literário (Eugénio de Andrade, Fernando Pessoa, Luísa Dacosta, Alberto Vaz da 
Silva), o trabalho etnográfico (visível na entrevista de João Fatela a Pierre Clastres, «A 
sociedade contra o estado», ou no texto de Carlos Medeiros, «Uma história de vida 
sem morte»), a questão das minorias e dos novos movimentos (presente em Helena 
Vaz da Silva, «Abriu em Portugal», Teresa de Sá, «Viver diferente», Teresa Rita Lopes e 
Carlos Medeiros, «Arvorestruz implume») ou o campo da ilustração (ver figura VIII, IX, 
X & XI, pág. 27) (Fernando Galhano, José Rodrigues).  
 Em «Abriu em Portugal», entrevistando Nuno Bragança, Helena Vaz da Silva 
preocupa-se, não tanto em descortinar as consequências de um evento histórico como 
fora a revolução dos cravos, mas antes em compreender as ruturas com «servidões 
ancestrais». Trata-se, em última análise, de proceder à leitura de um novo quotidiano 
instituído pela «explosão libertária» que habilitaria os marginalizados e os subjugados 
de um outro discurso. A propósito, o escritor interpelado apelava ao poder da 
imaginação para criar uma realidade distinta da modelada pela «gaiola do 
salazarismo» (Cf. Bragança; Silva 1977:103). Uns, recusando uma leitura 
individualizada do país em razão dos recentes promovidos espaços de socialização. O 
partido político, enquanto exemplo desse quotidiano, ainda assim, não deixara de ser 
58 
 
encarado como espaço de obediência (Cf. Silva 1977:152). Uma obediência que se 
renovava, no dizer de alguns, por uma ingénua vontade de participação. No entanto, a 
banalização do combate político e o clubismo que pairava nas hostes partidárias (Cf. 
Silva 1977:153), e em torno delas, perfilavam-se à época como fatores desmotivadores 
para uma população jovem.   
 Outros, procurando a emancipação no quadro da família tradicional enraizada a 
um outro ambiente cultural. Entre as novas gerações, uma das preocupações prendia-
se com a supressão dos mais diversos paternalismos (Cf. Silva 1977:155). Desde logo, 
as preocupações recaíam no paternalismo existente no seio familiar, num 
paternalismo que incidia em prejuízo da mulher, ou, ainda, no paternalismo 
disciplinador da militância partidária. Distinta desta última, a militância política – que 
não de natureza partidária (Cf. Silva 1977:155) – apresentava-se como espaço 
desafogado de investidas tutelares, possibilitando um trabalho político diferenciado. 
Tratava-se, para fazer uso de uma expressão cunhada por Nuno Bragança, de colocar 
em marcha o «processo imaginativo» (Cf. Bragança; Silva 1977:105). Uma das 
intervenções no decorrer da conversa, a dado momento, aludia à «revolução interior» 
que estaria por fazer, num propósito de repensar os modos de vida no quadro da 
sociedade futura. Sem essa rutura cultural, dizia-se, “o socialismo não será mais do que 
uma sociedade com mais abundância para quem trabalha” (Silva 1977:158). A 
afirmação da cultura burguesa torna-se então incompatível com um projeto de 
sociedade não exclusivamente quantitativo. 
 No período de transição, pautado pela reorientação do projeto de raiz & utopia 
(Cf. Martins 2016:19), as opções editoriais rompem com a sequência inicial. Após a 
saída do terceiro volume, correspondente ao número duplo três e quatro – 
Outono/Inverno 1977 –, não mais encontramos espaços de discussão relacionados 
explicitamente ao texto fundador da revista. Salvo raríssimas exceções, a segunda fase 
da revista não contempla referências ao manifesto «raiz & utopia». Se atendermos, 
que “o manifesto apontava um horizonte, não uma linha editorial” (Fatela 2016:32), 
depreendemos daí a necessidade de um robustecimento estrutural tendo em vista a 
fase seguinte do projeto. O primeiro sinal de variação nas opções editoriais no período 
de transição da revista reflete-se nas abordagens diferenciadas por parte dos dois 
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projetos editoriais face ao texto-fundador de raiz & utopia. Enquanto o projeto 
editorial fundador empreende a publicação do manifesto e a sua discussão nos 
diferentes volumes, o projeto editorial subsequente procura uma redefinição dos 
conceitos empregues no manifesto. Após o período de transição, o texto-fundador é 
relegado a um enquadramento histórico-fundacional da revista. Por pretender um 
outro tipo de organização e de método, em contraste com uma certa informalidade 
tida e proclamada no segmento inicial, a revista remete para os anais da história o 
texto-fundador.  
 No seguimento da redefinição de prioridades a encetar no período de transição 
do projeto, é revisto o preceito da «tomada de consciência individual» como fator de 
transformação do real. Helena Vaz da Silva, destoando dos três fundadores, não 
partilhava do pressuposto que visava estabelecer prioridades editoriais a partir de uma 
lógica individual, reclamando, por sua vez, a necessidade de estabelecer mediações no 
espaço político. A emancipação da revista em relação ao texto-fundador, de acordo 
com João Fatela (Cf. Fatela 2006:33), permitiria ao projeto não ficar enredado a uma 
«idealização estéril das margens» ou a uma mera «cultura de protesto». A nova série 
de raiz & utopia nascera na expetativa de mediar entre o campo das «formulações 
teóricas», previsto e explorado na série anterior, e o das «experimentações práticas», 
recentrando e projetando o seu trabalho enquanto revista de cultura política.  
 A sinalizar esta transição, o primeiro volume da nova série abre com um texto 
de Eduardo Lourenço, «Psicanálise mítica do destino português». Através de um 
exercício de «autognose nacional», revisitando o passado nacional, Eduardo Lourenço 
sugere «re-pensar» Portugal num «espaço histórico ainda não-pensado» (Cf. Lourenço 
1978:17). O artigo em questão, ao sugerir uma relação entre a leitura do passado e a 
procura do «impensado» ou do «impensável», representa simbolicamente o projeto 
refundado de raiz & utopia. A leitura do texto de Eduardo Lourenço, permitindo-nos 
descortinar outras sensibilidades no editorial da revista, é reveladora de um significado 
distinto da «utopia» desejável para a nova série da revista. Na expetativa de 
«transformar», recuperando assim o termo com que Eduardo Lourenço justifica a 
necessidade de «re-pensar» um Portugal sujeito a novas contingências, o projeto 
editorial sinaliza o seu reposicionamento no quadro da cultura política nacional.  
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 Este volume de transição25, referente ao ano de 1978, recupera ainda assim a 
linguagem dos marginalizados e das minorias. Por tratar-se de um ano memorativo dos 
acontecimentos registados em maio de 1968, decidiu-se organizar um dossier, «68-
78», reunindo contributos vários, desde protagonistas de movimentos a eventuais 
herdeiros (João Fatela, Alfredo Margarido, Edgar Morin, Patrick Viveret, Serge July, 
Paul Thibaud, Jean Paul Gecker, Martine Storti, Jacques Lesage de la Haye, Nicolas 
Baby), a respeito de tópicos diversos (cultura política, liberdade de imprensa, política 
ecológica, igualdade de género, movimento estudantil). Em comparação, a nova série 
da revista revela uma outra capacidade em estabelecer contactos com o exterior, 
nomeadamente através de João Fatela, radicado em Paris e coordenador do dossier 
que assinala os dez anos do maio de 68, ou por via de Mário Baptista Coelho, jovem 
estudante em Itália a escrever sobre o conturbado contexto político italiano. Assim, 
persiste e aprofunda-se o desígnio internacional de raiz & utopia, desde logo se 
considerarmos a parceria com a revista francesa Esprit. 
 O final dos anos 70, de especial complexidade para um Portugal prestes a 
integrar o espaço da cultura política ocidental liberal, revelava uma Itália politicamente 
instável e potenciadora de novos radicalismos. Radicado em Florença a realizar 
estudos universitários, o jovem Mário Batista Coelho testemunharia a complexidade 
de um tempo histórico singular. Segundo o próprio, “somos inseridos numa análise 
onde a moral, a história e a ideologia se confrontam e vivem num círculo vicioso” 
(Coelho 1978:26). É assim que o rapto de Aldo Moro, pelas Brigate Rosse, é visto por 
Baptista Coelho, não como o rapto do líder histórico da Democracia Cristã, mas como 
«declaração de guerra» ao Partido Comunista Italiano (PCI). No seu artigo, Batista 
Coelho fala-nos de uma Itália politicamente dividida em «três estados italianos», 
compostos da seguinte forma: um primeiro bloco, encabeçado pela Democracia-Cristã, 
que englobava pequenos partidos de esquerda, para além dos próprios fascistas; o 
segundo bloco, onde Berlinguer é figura proeminente, tem no Partido Comunista 
Italiano (PCI) a sua força política de maior relevo; por fim, encontramos a esquerda 
extra-parlamentar. As Brigate Rosse, pelo seu código genético indeterminável e pelo 
 
25 Ver anexo IV. [pág. 172].  
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seu inclassificável enquadramento teórico, constituíam aqui uma «realidade atípica» 
(Cf. Coelho 1978:28). 
 Por sua vez, é notória a influência do campo literário neste novo segmento, 
verificando-se no quinto volume da revista um conjunto de opções editoriais 
semelhante ao volume anterior. Após o artigo inaugural de Eduardo Lourenço, 
anotado por João Bernard da Costa e António José Saraiva, seguiu-se a abertura do 
sexto volume por António Alçada Baptista. Em «Da condição da criação, da escrita, da 
minha escrita», com notas à margem de Eduardo Prado Coelho e Vasco Graça Moura, 
Alçada Baptista reflete sobre a condição da produção literária e a relação entre ciência 
e criação literária.  
 Prosseguindo na linha de continuidade do renovado segmento, assistimos no 
segundo volume26 deste último, em conformidade com o disposto no anterior, a um 
tratamento de problemáticas nacionais. Neste caso, o objeto em questão, o artigo 
intitulado «O 25 de abril e a história» (Cf. Saraiva 1980b), da autoria de António José 
Saraiva, motivará um amplo espaço de debate na sociedade portuguesa, suscitando 
em raiz & utopia, por seu turno, o interesse em redefinir a discussão numa perspetiva 
não propriamente partidária e maniqueísta. Em traços gerais, o texto de Saraiva 
reclama de uma moralização histórica no pós-25 de abril de 1974. Equacionando os 
dois problemas desencadeados pelos acontecimentos de então, a «descolonização» e 
a «liquidação do antigo regime» (Cf. Saraiva 1980b:235), entenda-se, o artigo identifica 
uma escassa «credibilidade moral» no enquadramento político saído da revolução dos 
cravos. Publicado inicialmente no Diário de Notícias, seguido de polémica e 
controvérsia, o texto assinado por Saraiva levará a que raiz & utopia promovesse uma 
sessão de debate. Desse encontro realizado no Centro Nacional de Cultura, entre 
outras participações, ficara registado a interpelação de Eduardo Lourenço ao «j’accuse 
de AJS-Zola».   
 O corpo diretivo da revista justificava a realização do debate em torno do artigo 
polémico de Saraiva pela «atitude» deste último ao erguer uma «voz solitária» para lá 
de exercícios político-partidários, não sem reconhecer a centralidade de temas como o 
25 de abril e a descolonização. A recordar as motivações da polémica, estaria o 
 
26 Ver anexo V. [pág. 173].  
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argumento segundo o qual o historiador e ensaísta português atribuía ao regime saído 
da revolução dos cravos a ausência de «credibilidade moral», convocando assim uma 
discussão a pretender superar os maniqueísmos típicos do instável contexto político 
nacional. Do escrito polémico, «O 25 de abril e a história», datado de 26 de janeiro de 
1979, Saraiva principia o mesmo alegando que, “se alguém quisesse acusar os 
portugueses de cobardes, destituídos de dignidade ou de qualquer forma de brio, de 
inconscientes e de rufias, encontraria um bom argumento nos acontecimentos 
desencadeados pelo 25 de abril” (Saraiva 1980b:235).  
 Por um lado, o artigo desacreditava o processo de descolonização portuguesa, 
expondo os incidentes nos termos de uma «debandada em pânico» das forças 
militares portuguesas. Escrevera Saraiva que fora “a maior vergonha de que há 
memória desde Alcácer Quibir” (Saraiva 1980b:235), ainda que sem vergonha para o 
«soldadinho» que tivera de seguir no encalço das cúpulas militares ou do cálculo 
partidário. No seguimento, também a «liquidação do regime deposto» era para este 
último um problema a colocar em causa as conquistas de abril e a transição pacífica 
para uma sociedade democrática, desde logo considerando o «véu de esquecimento» 
sobre as responsabilidades a imputar aos mais variados intervenientes do antigo 
regime. Para Saraiva, a falta de credibilidade moral no pós-25 de abril decorria de uma 
fronteira entre «passado» e «presente» que não fora admitida, pelo que “o atual 
estado de coisas, em Portugal, nasceu podre nas suas raízes” (Saraiva 1980b:238). A 
reafirmar esse juízo, não prescindia – na polémica subsequente à publicação do artigo 
– de acentuar a «crise moral» a envolver a sociedade política portuguesa.  
 “Alguns dos comentadores do meu artigo trataram como «patetices» ou como 
noções ultrapassadas esta importância dada aos fatores morais. Isto revela duas 
coisas: primeira, o desconhecimento da história de todos os tempos, incluindo a 
contemporânea; segunda, as consequências de uma problemática materialista 
estreitamente positivista, hoje dominante nas chamadas ciências humanas, que 
encobre a verdadeira dimensão humana com a cinza de um formulário que nada tem 
que ver com a realidade” (Saraiva 1980a:249). Em reposta à «reação moral» motivada 
pelo artigo, reconhecidos militares, do major Vasco Lourenço ao tenente-coronel Melo 
Antunes, contestavam o plano referendário defendido, entre outros, pelo general 
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Spínola. Por sua vez, a «rendição incondicional» fora como que uma inevitabilidade 
nos desenvolvimentos imprevisíveis do curso da história.  
 E ao desacreditar o «processo histórico» que, nas palavras de Melo Antunes, 
desencadeara uma «autêntica revolução popular», Saraiva questiona os métodos do 
então Movimento das Forças Armadas no decorrer do processo revolucionário. No que 
fora um «processo anarquizante de degenerescência» (Cf. Saraiva 1980a:255), no dizer 
deste último, o país deparava-se com uma de três alternativas: uma ditadura de 
«obediência soviética»; uma restauração do «estado anterior das coisas»; ou a 
«ciganização do país». A justificar esta última, manifesta não somente a crítica a um 
sistema partidário promíscuo, como salienta a necessidade de uma «regeneração 
nacional».  
 A ressonância nada surpreendente das «fórmulas-choque» empregues por 
Saraiva sobre as consequências do 25 de abril, de acordo com Eduardo Lourenço, 
deixara por esclarecer a perspetiva do autor em relação ao colonialismo português. De 
alguma forma, a polémica suscitada a partir do artigo em causa, a não ter em atenção 
a «realidade histórica da colonização», tende a ser «puramente ética» e «abstrata».  
Não reconhecendo o processo de «descolonização» como tal nas decorrências do fim 
do antigo regime, Saraiva alega mesmo que “a descolonização não existiu porque uma 
rendição sem condições não é descolonização, ainda por cima tendo deixado os 
problemas intactos dentro das colónias” (Lourenço; Saraiva 1978:42); no seguimento, 
recorda ainda que o povo português não fora sensibilizado ou esclarecido para a 
retirada do contingente nacional dos territórios coloniais, no que fora o amplo 
processo de democratização da sociedade portuguesa após a queda do Estado Novo. 
Enquanto Saraiva recupera para a discussão a ideia de «epopeia imperial», Eduardo 
Lourenço contesta a especificidade da experiência colonial portuguesa. Ao recusar 
essa imagem «idílica» da implantação lusa nos territórios africanos, acrescenta que “os 
frutos da descolonização são sempre maus porque a colonização comporta um vetor 
que não pode ser resgatado, na medida em que o processo colonizador é o processo 
mais profundo de captação da alma de um povo por um outro povo” (Lourenço; 
Saraiva 1978:43).  
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 Ainda no mesmo volume, a organização do dossier «Haverá um iberismo 
possível?» suscita uma leitura em torno de outras linguagens no quadro do contexto 
interno. Partindo da publicação de um inédito de Fernando Pessoa, onde este defende 
a causa do iberismo, a revista estende as participações a António José Saraiva, com um 
texto sobre «Portugal, Castela e a Europa», a Pablo Marti Zaro, escrevendo «Ante el 
iberismo una posicion personal», e a Oliveira Marques, fechando o dossier temático 
por meio do escrito «Sepultados os impérios, abre-se nova fase histórica». 
 Um dos principais destaques da nova série diz respeito à reconfiguração 
editorial empreendida pela revista no quarto volume editado no respetivo segmento, 
verificando-se, assim, contrariamente à raiz & utopia pluritemática dos restantes 
editoriais, a opção por um número monotemático. Por oposição a um histórico recente 
de propostas editoriais tematicamente descentralizadas, este último tem a 
particularidade de trabalhar em torno de um único eixo temático, a educação. Tendo 
como prenúncio a questão «é possível educar?», a revista abre um vasto espaço de 
partilha de conhecimentos e de linguagens a partir da formulação do verbo 
«educar»27. De início, num inquérito conduzido por Maria Emília Brederode Santos, 
procurara-se sondar a opinião dos alunos. Assim, alunos dos mais variados níveis de 
escolaridade são desafiados a escrever sobre «a escola que eu gostaria de ter», pelo 
que tal colaboração permitira discorrer sobre aspetos materiais, pedagógicos, 
relacionais, ou, ainda, reter conceções gerais sobre a escola e o significado da 
aprendizagem.  
 Em encontro inédito promovido pela revista, reuniram-se algumas das mais 
altas individualidades responsáveis pelo sector da educação em Portugal na década 
precedente. Moderada por Eduardo Prado Coelho e Helena Vaz da Silva, e organizada 
no Centro Nacional de Cultura, a mesa redonda juntara nomes como António Brotas, 
António Hespanha, José Hermano Saraiva, José Veiga Simão, Mário Sottomayor Cardia, 
Rogério Fernandes e Rui Grácio. No seguimento, para um enquadramento teórico da 
problemática, registou-se a colaboração de João Fatela, «É possível educar?», e 
Fernando Gil, «Para uma teoria do ensino». Num volume particularmente concebido 
para retratar diferentes latitudes na área do ensino, recorde-se a participação do 
 
27 Ver anexo VI. [pág. 174].  
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projeto encabeçado por Luísa Cortesão, «Projeto é projétil», dos contributos de Norma 
Backes Tasca, «A propósito da inclusão da semiótica formal no ensino preparatório», 
Sérgio Nisa, «Primário, pré-primário e sociedade», António José Saraiva, «A vocação 
das faculdades de letras», Leonor Brazão e João Néu, «Ascensão e queda dum projeto 
de escola viva», Gonçalo Robeiro Telles, «A universidade ecológica», Jorge Calado, «A 
investigação, hoje», José Mariano Gago, «Emigrar tem uma diagonal: chama-se 
educação permanente», Natércia Pacheco, «Os internatos: romper o silêncio», 
Francisco Belard, «Alfabetizar Portugal», ou Alberto Melo, «A universidade aberta». De 
notar, no que respeita ao ensino artístico, as participações de João Bernard da Costa, 
José Ananias e Madalena Perdigão. Em 1998, numa parceria entre o Ministério da 
Educação e o Centro Nacional de Cultura, reeditar-se-ia o número «Educar em 
Portugal», acrescentando-se novos textos de Helena Vaz da Silva, Guilherme d’Oliveira 
Martins, José Veiga Simão, Ana Maria Bettencourt, António Brotas, Gonçalo Ribeiro 
Telles28, João Fatela, Jorge Calado, José de Almeida Fernandes, Maria Emília Brederode 
Santos e José Sasportes, nomes esses que participaram na edição original.  
 O número monotemático simboliza de algum modo a transição para a 
derradeira fase do segundo segmento da revista. Após aparição do volume em causa, o 
projeto editorial vem ainda a publicar três outras edições, para posteriormente 
sinalizar o desfecho da revista. Porém, o antepenúltimo volume reconhece e partilha 
com o leitor diversas fragilidades e preocupações da equipa coordenadora. Nesse 
editorial, nomeado «raiz e utopia continua?», ressurge a questão da continuidade do 
projeto, alertando-se para o facto de a crescente diminuição de «compradores reais» 
não acompanhar, por sua vez, o aumento de «leitores potenciais». No período final da 
revista, depois da secretaria de estado da cultura ter revogado um apoio inicialmente 
concedido à revista pela secretaria antecessora, a Fundação Gulbenkian decidira 
 
28 Em torno da pedagogia ecológica, a procura de uma escola que se paute pela diferença é o tema 
explorado por Gonçalo Ribeiro Telles no artigo «a universidade ecológica: uma experiência de ensino 
superior», publicado em 1979 numa edição de raiz & utopia particularmente dedicada ao ensino e à 
educação nacional. Nesse texto, o ensino de proximidade que caracterizaria o Instituto Universitário de 
Évora é mencionado pelos objetivos onde, entre outros, se encontram a «extensão rural» ou o «apoio à 
comunidade» (Cf. Telles 1979:213). Ribeiro Telles defendia que a universidade deve ter consciência da 
atmosfera envolvente, desde logo por uma simbiose de propósitos entre ela mesma e a comunidade 
local. Contam-se: «garantir a vida, ou seja, a perenidade da capacidade de renovação dos recursos 
naturais renováveis»; «defender, afirmar e possibilitar a cultura» e «contribuir para um 
desenvolvimento integrado da sociedade que se traduza na humanização do território e na dignificação 
da pessoa humana» (Cf. Telles 1979:214). 
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conceder um apoio excecional ao projeto. Ao prescindir da publicidade, e pela 
inviabilidade da dependência traduzida no suporte financeiro prestado pela Fundação 
Gulbenkian, raiz & utopia remete as possibilidades futuras do projeto para a figura do 
leitor-assinante. A estabilidade da publicação cultural independente estaria, não tanto 
nas tiragens e no tipo de distribuição, mas na capacidade em fidelizar a maioria dos 
leitores da revista (ver figura XX, pág. 42).  
 Os três últimos volumes, correspondentes aos anos de 1979 a 1981, têm em 
comum espaços de entrevista e debate na presença de individualidades reconhecidas 
no panorama nacional e internacional, por um lado, e o tratamento de problemáticas 
condizentes com a luta política das minorias e dos marginalizados, por outro. Nos 
volumes sete e oito, respetivamente, a revista recorda Herbert Marcuse e Erich Fromm 
no contexto das suas mortes. É particularmente significativo raiz & utopia recuperar 
estes dois nomes, não apenas por representarem um certo pensamento de 
«inspiração utópica» e «anti-autoritário», mas também pelo vínculo destes à escola de 
Frankfurt. Em jeito de «esboço filosófico», a revista divulga os tópicos de uma palestra, 
«O medo de prometeu» (Cf. Lehmann 1979), proferida por Marcuse em 1979, onde 
este sintetiza a sua ordem de pensamentos em «25 teses acerca da técnica e da 
sociedade». Num espaço de revisitação do autor, «Lembranças de um ponto de vista 
alemão», Ines Lehmann recordava o autor e partidário da «nova esquerda». No caso 
de Erich Fromm (Cf. Lehmann 1981), desaparecido em 1980, também ele é recordado 
por Ines Lehmann pelo diálogo entre duas linguagens aparentemente distintas como 
são a conceção marxista do materialismo dialético-histórico e a teoria freudiana da 
psicanálise. Um outro nome incontornável do panorama político-filosófico 
internacional, Jean-Paul Sartre, igualmente falecido no ano de 1980, figura como 
homenageado no penúltimo volume de raiz & utopia. Por forma a recordar o pensador 
e a sua obra, publicaram-se textos de Luce Giard, «O velho Sócrates morreu mais uma 
vez», e de Paul Thibaud, «Uma travessia do século».  
 A influência francófona na segunda fase de raiz & utopia é um dos traços 
distintivos no projeto editorial e, para tal, em muito contribuíra a «colaboração 
fraterna» entre esta e a revista Esprit. Entre as publicações simultâneas, 
invariavelmente coordenadas por João Fatela na versão portuguesa, as entrevistas 
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com Claude Lefort, «O enigma da democracia», e Cornelius Castoriadis, «Uma 
sociedade sem tranquilidade histórica», são particularmente representativas das 
influências do pós-marxismo no segundo momento da revista. Por sua vez, 
aproveitando a sua breve estadia em território nacional, raiz & utopia convidara Roger 
Garaudy para uma sessão. Um espaço de reflexão que tivera como participantes, para 
além do próprio Garaudy, nomes como Teresa Santa Clara Gomes, António Alçada 
Baptista, Eduardo Prado Coelho e Luís França29. Ao reunir personalidades de variadas 
proveniências, a revista contestava o discurso da modernidade que fosse assente em 
categorias políticas inflexíveis. Prosseguindo no formato de diálogo, o penúltimo 
volume30 abre com o registo de uma mesa-redonda, coordenada por António Mega 
Ferreira, e participada por Edgar Morin, Ivan Illich, Jacques Ardouino, António Brotas, 
António José Saraiva e Maria Belo. Sem tema prévio, a discussão centrara-se na 
memória do século XX. 
 A seriação dos últimos volumes do projeto editorial é um indicador das 
dificuldades técnicas registadas na nova série da revista. Desde logo, a publicação 
regular de números individuais, critério desejável conforme o disposto nos editoriais 
do segundo segmento, torna-se economicamente incomportável após a edição do 
segundo volume. Exclusividade dos dois primeiros volumes da revista, os números 
individuais não mais ressurgem no quadro de publicações de raiz & utopia, 
verificando-se, no período compreendido entre o terceiro e o sétimo volume, uma 
necessidade em editar dois números por volume. Contudo, o agravamento das 
condições materiais do projeto editorial nos dois últimos volumes suscita um agrupar 
de diferentes números nas edições em causa. Assim, o oitavo volume da revista, 
composto por quatro números, de acordo com o próprio editorial, reflete o trabalho 
desenvolvido no prazo de um ano. Na abertura do mesmo editorial, recordando esse 
acumulado, a direção da revista não deixa de recuperar e reafirmar o argumento das 
contingências técnicas e materiais, razão pela qual foi equacionada a conclusão do 
projeto editorial. Após reiterados apelos aos leitores de raiz & utopia, sem que os 
mesmos surtissem efeitos ou correspondessem às condições de manutenção da 
revista, antevia-se um previsível desfecho do projeto.  
 
29 Ver anexo VII. [pág. 175].  
30 Ver anexo VIII. [pág. 176].  
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 Por conseguinte, o derradeiro volume, também ele saído no contexto de 
vulnerabilidade, agrega três números. Os atrasos na edição dos números da revista 
tornaram-se uma constante na prática editorial. O último volume, pelo conteúdo que 
circula no seu interior, poderia muito bem corresponder à figura política do 
marginalizado31. A abrir, Helena Vaz da Silva publica o resultado da correspondência 
mantida com Marguerite Yourcenar por ocasião da sua passagem por Lisboa. De 
seguida, duas problemáticas introduzidas ainda no volume anterior. Em «prisões 
portuguesas», dossier coordenado por João Fatela e Jorge Molder, escortinou-se o 
sistema prisional português nas suas mais variadas e complexas linguagens. Dos 
oficiais de justiça e mais altos responsáveis políticos – refira-se, por exemplo, a 
participação do ministro da justiça Menéres Pimentel – aos encarcerados, vários são os 
testemunhos e contributos neste exercício. Para além dos referidos, outros nomes 
participaram, tais como Paul Thibaud, António Assis Teixeira, Maria Rosa Almeida ou 
Bernardo Sá Nogueira. Por fim, e depois de vermos em outros números uma 
abordagem às políticas da sexualidade, o último dossier de raiz & utopia, coordenado 
por Regina Louro, aborda a questão da homossexualidade. Sem esquecer a relação 
com o feminismo, Regina Louro, Carlos Nogueira, Isabel de Sá e Miguel Serras Pereira 
recolocam em debate a problemática da sexualidade.  
 Um dos trabalhos mais representativas do período final da nova série diz 
respeito ao exercício coordenado por Mário Baptista Coelho, a partir de Itália, 
denominado «ser radical». De entre os convidados nacionais, registaram-se as 
participações de nomes como Eduardo Lourenço, Agustina Bessa-Luís, Alberto Pimenta 
e Maria Regina Louro. Naquela que fora a segunda parte do dossier, por sua vez, 
decidiu-se entrevistar algumas das individualidades afetas ao Partido Radical Italiano, 
tais como Maria Antonietta Macciocchi, Marco Boato, Adele Faccio ou Enzo Francone. 
Ao apelo de Mário Baptista Coelho, também responderam Umberto Eco e Emma 
Bonino. A novidade decorrente de uma proposta como sucedera com o Partido Político 
Radical, demarcando-se da esquerda institucional e da cultura política dominante, 
originara uma «inesperada vaga de fundo» na Itália do final da década de 1970. 
Desencadeando uma problematização de conceitos típicos da modernidade política, 
 
31 Ver anexo IX. [pág. 177-178].  
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introduzira, assim, por meio da «ação radical», uma linguagem política pragmática. Ao 
Partido Radical, também pela mobilização eclética que espoletara, conferira-se-lhe a 
capacidade de «despolitizar a política».  
 Da primeira para a segunda fase da revista, no entanto, preservara-se alguns 
conceitos e práticas do ciclo fundador, como, por exemplo, a linguagem contra-
corrente de Horácio João em «Contracultura experimental» ou a participação de 
Alberto Pimenta em «Abriu em Portugal». Introduzidos nos primórdios da revista, 
também os contributos no campo da poesia haviam sido conservados no período de 
transição do projeto editorial. Do vastíssimo conjunto de participantes, recorde-se os 
nomes de João Miguel Fernandes Jorge, Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Joaquim 
Manuel Magalhães ou Ruy Belo, não esquecendo as secções «Para uma nova poesia 
portuguesa» e «Nove poetas ingleses». Acrescentou-se, no segundo segmento da 
revista, a secção «itinerários/práticas», explorando possíveis aplicações a partir das 
linguagens da utopia. Entre estas, deu-se a conhecer a de Yan Kerorguen, «rue de 
caves, uma rutopia» e a de José Carlos Marques, o projeto «renascimento rural». 
Inovou-se, no campo do cinema, promovendo-se a discussão em torno de obras como 
«A Alemanha no Outono», com a entrevista de Helena Vaz da Silva a Martin Walser, ou 
o artigo de Felix Guattari, «Como um eco da melancolia coletiva»; ou, por último, 
«Hitler», em que João Barrento escreve a propósito de H. J. Syberberg e da «Origem do 
nazismo no espírito do mito».  
 Uma outra das novidades introduzidas, no seguimento da disposição 
internacional de raiz & utopia, prende-se com a publicação de textos – cartas, crónicas, 
ensaios – provenientes do exterior. A presença assídua da secção «de lá de fora» nos 
volumes da segunda fase da revista permitira recolher depoimentos dos mais variados 
lugares, como o Brasil, Londres, Índia, Polónia, Paris ou RFA. Das secções que 
compõem o repositório da revista, uma única permanecera incólume no processo de 
transição. Figurando em todos os volumes, a secção «notas de leitura», num misto de 
divulgação e recensão, apresentava títulos recentemente publicados. De entre esse 
conjunto alargado, figurara Energia e Equidade, de Ivan Illich, Para uma tecnologia 
libertadora, de Murray Bookchin, O projeto esperança, de Roger Garaudy, Pour un 
nouvelle culture politique, de Patrick Viveret e Pierre Rosanvallon, A revolução 
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molecular, de Felix Guattari, O complexo de Marx, de Eduardo Lourenço ou 
Metamorfoses do corpo, de José Gil.   
 O início da década de 1980 parecia corresponder ao fim anunciado do projeto 
editorial tal como fora equacionado ainda em meados da década imediatamente 
anterior. Na verdade, apesar da equipa coordenadora ter reinventado continuamente 
as condições de manutenção da revista, esta termina com a publicação em 1981 do 
último volume da segunda coleção. Entretanto, anunciava-se a edição de um vigésimo 
número, o qual nunca se veio a verificar. Nesse sentido, o último editorial terminava 
anunciando um «número-balanço» (ver figura XXIII, pág. 72), no qual era suposto vir a 
constar a republicação do manifesto de raiz & utopia e depoimentos dos fundadores e 
colaboradores que perfazem a história da revista. Ao revisitar o percurso da revista, 
identificando assim os fatores decisivos para o seu desfecho, Helena Vaz da Silva 
notava que o fim de raiz & utopia não tivera na escassez de leitores a sua causa 
primeira (Cf. Silva 2006:13). Pelo contrário, afirmara ter-se esgotado o significado do 
projeto tal como fora pensado. Ou seja, o pressuposto da existência de uma revista 
cultural como raiz & utopia, ao reivindicar uma outra linguagem face ao quotidiano, de 
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2. Da raiz à utopia: um espaço de cultura política 
 
Raiz & Utopia é um projeto que resulta – entre outras causas igualmente 
determinantes – de um contexto nacional particularmente singular, atendendo ao 
rescaldo do período denominado de «transição democrática». Esse período coincide 
então com a necessidade de pensar espaços de alternativa, tónica dominante da 
proposta editorial equacionada pelos três fundadores. No texto-inaugural da revista, 
pensado ainda nesse período de agitação e efervescência, esboçam-se os contornos de 
um modelo político e social que desqualifica a humanidade a partir da sua lógica 
económica. Num cenário em que o «mecânico» relega para segundo plano o 
«espontâneo», o manifesto fundador da revista encontra na figura dos «burocratas», 
«tecnocratas» e «salvadores políticos dos vários mundos» os programadores de um 
quotidiano habitado por «massas resignadas».  
 
Da raiz como crítica  
 A passagem de Karl Marx pela qual afirma que “ser radical é tomar as coisas 
pela raiz. E a raiz do homem é o próprio homem” (Marx 2005), poderia servir de 
epígrafe ao texto-fundador da revista. Nomeadamente, se levarmos em linha de conta 
que o projeto em causa pressupõe um discurso radical na procura da raiz dos 
problemas; e, ainda, porque o recuo ou o retorno à raiz compreende uma crítica 
radical da civilização e, em particular, do homem moderno. Sendo a raiz o exame 
minucioso a um plano ontológico, a primeira questão suscitada pelo manifesto refere-
se ao impasse civilizacional das diferentes «sociedades históricas». Gorados os seus 
intentos emancipatórios, nessa «procura incessante da humanidade» pela superação 
das alienações, o referido impasse traduz-se na integração das “grandes alternativas 
surgidas do movimento de resistência do operariado às alienações da sociedade 
capitalista clássica do século passado” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:5) no que é 
apelidado de nova fórmula de «civilização classista».  
 Essa civilização, que o manifesto elege enquanto espaço de neutralização das 
alternativas de esquerda, é apelidada de civilização «organizacional» ou «burocrática», 
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conceito que se complementa pela definição de «carácter científico» avançada por 
Henri Lefebvre – «sociedade burocrática de consumo dirigida» (Cf. Lefebvre 1969:84). 
Desta forma, o próprio movimento de burocratização generalizada que emerge no seio 
da estrutura capitalista terá contribuído para fomentar «estruturas internas 
hierarquizadas» no interior das organizações ditas operárias. O texto chama ainda a 
atenção para o facto de outros campos do movimento operário, tais como os grupos 
anarquistas, não terem compatibilizado a prossecução do seu ideário com uma «ação 
eficaz de reorganização dos sistemas sociais». Ao contrário de social-democratas, 
socialistas e comunistas, que terão beneficiado de uma estrutura hierarquizada para a 
tomada do poder em determinados contextos, os anarquistas, abdicando desse 
modelo organizacional, viram frustrada a sua prática subversiva.   
 A generalização da mentalidade burocrática é analisada pelo texto-fundador a 
partir das dinâmicas engendradas com a evolução histórica do capitalismo industrial. 
Diga-se, de acordo com o argumento avançado pelos fundadores da revista, que tanto 
sociedades mais industrializadas como sociedades menos industrializadas 
convergiram, na decorrência do século XX, para uma estrutura social dita 
«despersonalizada», «integrada» e «planificada». Mesmo os movimentos 
geneticamente orientados para a negação do capitalismo sucumbiram perante o 
modelo da «grande organização». De modo que “os aparelhos de gestão especializada 
que administram tais organizações tomam (gradual ou abruptamente) o lugar das 
velhas classes dominantes” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:6). Mais adiante, o texto 
evidencia os contornos de uma sociedade contemporânea impregnada por uma nova 
mentalidade, a mentalidade «industrial-burocrática», acrescentando que, “apesar da 
sua extrema diversidade, as sociedades contemporâneas estão em vias de convergir 
para estruturas sociais semelhantes que, à primeira vista, se caracterizam pela 
centralização, integração, planificação e despersonalização dos sistemas hierárquicos 
de autoridade e poder” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:6).  
 Na ascensão desta nova mentalidade existe como que um movimento de 
superação ou negação de certos elementos presentes na mentalidade do capitalismo 
clássico. De acordo com os autores, em contraste com a estrutura dominante do 
século XIX, é possível verificar no capitalismo burocrático o engrandecimento da 
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organização por meio de um «individualismo coletivista», um reforço do papel a 
desempenhar pelo homem do aparelho ou a subalternização dos proprietários formais 
no que diz respeito à gestão da organização. Nessa «marcha para a civilização 
burocrática», incluem-se as mais diversas organizações que proclamam o socialismo. 
Segundo o manifesto, independentemente da forma como lidam com a tomada do 
poder, o socialismo de espírito burocrático incorpora como objetivos as seguintes 
ideias: estatizar, socializar, coletivizar, organizar (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 
1977:7). Considera-se, como tal, que “todas as estruturas burocráticas tendem a 
conservar o seu aspeto essencial: uma hierarquia delineada segundo uma 
competência, centrada fundamentalmente na divisão entre decisores e executantes” 
(Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:7). Dessa configuração dicotómica, os fundadores de 
raiz & utopia extraem a «raiz das alienações» da denominada sociedade classista – 
sociedade essa que tem a sua causa na divisão social do trabalho.  
 As mutações ocorridas na divisão social do trabalho, desde o capitalismo 
clássico à sociedade contemporânea, fazem de Karl Marx um autor desatualizado, ou 
seja, a linguagem empregue por este no século XIX tornara-se inapropriada para 
fornecer uma base explicativa da «dominação burocrática moderna»; acresce que a 
estrutura burocrática tem na ciência e na tecnologia a sua base de legitimação. 
Seguindo as palavras do manifesto, não importa tanto a «recuperação burocrática de 
Marx» tornada possível por um corte epistemológico entre um «Marx radical» e um 
«Marx cientista»; interessa, por sua vez, reabilitar a dimensão radical do seu 
pensamento presente no seu sistema de valores. O interesse de Marx para raiz & 
utopia resulta de uma “démarche da sua atitude radical face a um mundo diferente do 
nosso” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:8). Por sua vez, a análise das estruturas e 
alienações da civilização contemporânea requer uma linguagem que não aquela que 
Marx formulou para o capitalismo clássico. De acordo com o texto-manifesto, o “poder 
social global tornou-se cada vez menos determinado pela posse de títulos jurídicos de 
propriedade e cada vez mais pelo lugar ocupado na divisão social do trabalho e, mais 
concretamente, pelo lugar ocupado na hierarquia dos aparelhos administrativos das 
organizações gigantes” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:8); pelo que a simples 
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contraposição entre proprietários e não proprietários, típica do século XIX, se tornara 
conceptualmente insuficiente para inquirir as dinâmicas contemporâneas.  
 No entanto, raiz & utopia reconhece a dimensão classista e dicotómica que o 
capitalismo liberal preservara do capitalismo clássico. Outras dinâmicas haveriam de 
ser introduzidas, por forma a superar a eventual rigidez das estruturas deste último: 
«formação de amplas camadas de trabalhadores especializados»; «surgimento de uma 
classe média heterogénea»; ou a «diversificação do operariado» (Cf. Baptista; 
Medeiros; Saraiva 1977:9). A complexidade desta «nova civilização» confirmar-se-ia 
por um conjunto de mecanismos que mascarava as diferenças reais. Desde logo, a 
introdução do welfare state e as condições por este geradas no acesso ao consumo, de 
acordo com o texto-fundador, criaria a ilusão, por parte de alguns setores da 
população, que estaríamos perante o «fim da era da sociedade de classes» (Cf. 
Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:9).  
 O «despotismo do sistema de fábrica», que remonta ao capitalismo clássico, 
definira outrora as divisões no meio industrial. Para o manifesto da revista, trata-se de 
um sistema responsável pela «domesticação do trabalhador»; sem precedentes na 
«história do trabalho forçado»; e causador da «decomposição do processo de 
trabalho» (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:10). Nesta senda, a intensificação do 
trabalho parcelar e a subsequente universalização do trabalhador parcelar estariam na 
origem do homem unidimensional da civilização burocrática32. A tradição pré-
industrial, em que o trabalhador fazia valer a sua polivalência, estaria prestes a perder 
a sua hegemonia. Ou seja, a «cultura unidimensional» superara a «cultura 
polidimensional», dando azo a um trabalhador “frustrado de qualquer possibilidade 
lúdica33 no trabalho, para ser domesticado pelo despotismo tecnológico das grandes 
organizações industriais” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:10).  
 No quadro da civilização industrial avançada, onde o texto-fundador reconhece 
uma crescente «mutilação do homem» pela via tecnológico-burocrática, os processos 
 
32 Paul Lafargue identificara na conceção de trabalho empreendida pela sociedade capitalista a causa da 
«degenerescência intelectual» da sociedade (Cf. Lafargue 2016:12). 
33 Encontramos num autor como Robert Louis Stevenson uma possível requalificação do conceito de 
ócio. Sob o signo do desenvolvimento das capacidades humanas, escreve a respeito do ócio “que não 
consiste em não fazer nada, mas sim em fazer muitas das coisas não reconhecidas pelas formulações 
dogmáticas da classe dominante” (Stevenson 2016:11).  
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de massificação incrementaram no homem um sujeito de passividade. Massificado 
pela escola, pelo trabalho e pela fábrica, esse «homem-massa» (Cf. Ortega y Gasset 
2007:75) afiançado por Ortega y Gasset na viragem para o século XX, tornara-se 
“isolado e passivo perante as mensagens artificiosas de um mundo artificioso, reduzido 
biológica e psiquicamente às funções estritamente indispensáveis à sua migalha no 
megassistema” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:10). Existe uma vivência burocrática 
que despoja o homem da sua capacidade de autonomia, construindo um «bem-ter» – 
em contraste com um «bem-estar» – enquanto característica rotineira da civilização 
burocrática. A ideia do homem despojado de autonomia remete-nos para o romance 
distópico A laranja mecânica, de Anthony Burgess, através da célebre fórmula “quando 
um homem perde a capacidade de escolha, deixa de ser um homem” (Burgess 
2012:132), onde antevemos uma possível crítica do determinismo mecanicista dos 
métodos burocráticos.  
 Mesmo nas sociedades menos industrializadas, o homem unidimensional é 
dependente de uma linguagem burocrática e tecnológica que, na qualidade de 
«ideologia do futuro», o seduz pelo modo de vida «aquisitivo» e «urbanizado». 
Encontramo-nos perante o que Henri Lefebvre convencionou designar por 
«obsolescência da necessidade» (Cf. Lefebvre 1969:116). Na forma de consumidor, o 
homem unidimensional vê-se enredado por uma linguagem sedutora; uma linguagem 
que, por sua vez, pretende explorar «novas necessidades» (Cf. Baptista; Medeiros; 
Saraiva 1977:11). Raiz & Utopia identifica assim novas formas de alienação34 no 
contexto da civilização burocrática. O que a revista designa por «megaburocracia» – 
estrutura que pretensamente procura enredar o homem num «conformismo 
burocrático» – desenvolve-se no quadro de um sistema concentracionário (lógica 
monolítica ou pluralista). Segundo o seu manifesto, existe uma correlação entre as 
ditas sociedades organizacionais e os regimes totalitários, ou seja, o totalitarismo 
“ultrapassa a esfera do consciente humano e sob a ilusão de uma racionalização 
 
34 O sujeito alienado é aquele que não se «reconhece a si mesmo», que se encontra numa relação 
desigual e de desvantagem – ou seja, o homem vive uma história não completamente humanizada. 
Servindo-nos das palavras de María Zambrano, “poder-se-ia dizer que o homem está alienado na 
história, o mesmo é dizer no tempo; por isso tem de se resgatar no tempo, na história, tem de humanizar 
a sua história, torná-la sua, assumi-la a partir da sua pessoa” (Zambrano 2003:82).  
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manipula subtil e «cientificamente» vastas zonas do inconsciente” (Baptista; Medeiros; 
Saraiva 1977:12).  
 Se, por um lado, a Leste se vivia uma experiência mais «real» e «implacável» no 
que respeita a um totalitarismo concentracionário e burocrático, por sua vez, o 
Ocidente deparava-se com uma realidade «menos evidente» e «mais manipuladora». 
Para o texto-fundador de raiz & utopia, não obstante o espaço que o pluralismo 
burocrático permite dando azo a um discurso de contestação radical, a civilização 
burocrática progride rumo a um ponto de não-retorno. Desde logo, atendendo a 
fenómenos tais como a «explosão demográfica» ou a «fome do terceiro mundo» que, 
por contraste, espreitam a «superabundância dos países industrializados»; os «limites 
do crescimento económico» e as consequências que acarreta; a «revolta dos jovens» e 
dos «povos dominados»; ou, por último, a «paranoia burocrático-produtivista» de 
subversão do equilíbrio ecológico (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:12).  
 O contexto nacional, por seu turno, não difere deste encaminhamento geral 
para uma cultura ocidental de orientação burocrática. A sociedade portuguesa do pós-
25 de abril – de acordo com o manifesto – digamos que transitara de uma forma 
monoburocrática, relativa ao antigo regime, para uma forma pluroburocrática. Por via 
da «burocracia administrativa do estado», o antigo regime dispunha de «estruturas 
económicas sociais arcaizantes», tais como os latifúndios alentejanos ou o clero. O 
derrube do antigo regime, abolindo consequentemente a classe arcaica dos 
proprietários pré-capitalistas, não viera interpelar criticamente o sistema burocrático. 
Ainda que o manifesto de raiz & utopia identifique no 25 de novembro o triunfo do 
Estado pluralista sobre o Estado totalitário, os partidos burocráticos – entre outras 
estruturas burocráticas, como os sindicatos – encarregar-se-iam de assegurar o 
«gingatismo burocrático» herdado do salazarismo (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 
1977:13). A consolidação do sistema burocrático no quadro da democracia liberal que 
se afigurava no Portugal de meados da década de 1970 coincidia com a sua respetiva 
integração no mercado global, pelo que “a pretensão de implantar o ‘socialismo’ não 
passa de uma falácia num país que depende vitalmente do mercado internacional” 
(Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:14).  
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 Na caracterização que raiz & utopia tece sobre o sistema tecno-burocrático 
perpassa a ideia de um espírito quantitativo que predomina no debate político e na 
discussão de ideias. Algo que se assemelha ao que é apresentado no romance 
distópico Nós, de Evgueni Zamiatine, como «matematização do real» enquanto 
instrumento que visa a uniformização da espécie (Cf. Zamiatine 2004:8). A contestação 
do poder burocrático instalado dá-se por intermédio de meras «reivindicações 
quantitativas», não se recusando os fundamentos do «espírito da civilização». O 
manifesto recorre ao contexto nacional para afirmar que “nem nos partidos nem nos 
sindicatos encontramos hoje em Portugal alternativas à sociedade tecnoburocrática” 
(Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:14). De modo que a crítica do poder que o texto 
esboça, nas suas mais variadas linguagens e estruturas burocráticas, permite encarar 
com desconfiança a formação de partidos políticos e sindicatos no contexto nacional – 
esquerda revolucionária e anarquistas de índole ortodoxa e doutrinária também são 
visados (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:14). Para os fundadores de raiz & utopia, 
o espetro da política nacional – no âmbito alargado da cultura política ocidental – 
tornara-se insuficiente na reivindicação de um outro quotidiano.  
 
Da utopia: entre o acessório e a inevitabilidade  
 A ideia de utopia é invariavelmente associada ao inesperado, à impossibilidade 
em determinar-se previamente as suas condições de possibilidade. Definir um 
qualquer projeto sob o lema da utopia, pelas dificuldades assumidas a partir da sua 
materialização, é como que atuar num tempo e espaço insondáveis. Enquanto 
primeira dificuldade na definição de utopia, de acordo com o referido, está 
precisamente a dinâmica de um conceito que não se permite a definições rigorosas e 
plenas. Das propostas, uns retratam a utopia como «atitude» em relação ao mundo 
das coisas, enquanto outros sugerem que seja definida enquanto «princípio de 
esperança». Partindo desta última perspetiva, Ernst Bloch trabalha a dimensão 
libertária do conceito de utopia, contrapondo a essa inesgotabilidade, característica de 




 Nas páginas da revista, António Jacinto Rodrigues definia a utopia como sendo 
“a poesia heróica de quem procura ultrapassar o limiar do que é aparente, do que é 
quietude…” (Rodrigues 1978:108). Na mesma linha de pensamento, Martin Buber 
relaciona esta com a «imagem-desejo». A utopia torna-se necessidade, «libertação do 
imaginário», por querer intervir sobre o quotidiano. Ante o condicionamento do 
desejo pelo discurso tradicional, o pensamento utópico redescobre-se num outro 
imaginário. Escrevera Jacinto Rodrigues que “as formas imaginativas tradicionais 
funcionam como uma ordenação cibernética dum puzzle previamente instaurado” 
(Rodrigues 1978:109). Por sua vez, o «imaginário utópico» propõe-se a uma 
reconstrução desses mesmos «puzzles». Invariavelmente, no que ao distanciamento 
do real diz respeito, este imaginário confunde-se com projetos que visam cristalizar a 
dinâmica da utopia. No entanto, esta deixa de ser como que um «filão libertário» 
quando é incapaz de fluidez e de se reinventar perante o concreto.   
 A leitura histórica do pensamento utópico é um indicador da sua emergência 
em contextos de necessidade. Vários são os projetos que pretenderam reformular as 
condições de existência dos indivíduos, pelo que a sua implementação geográfica 
resultara na configuração «espaço-utopia» (Cf. Rodrigues 1978:110). Desde a 
antiguidade que nos chegam experiências nesse campo, tal como a utopia de Tel-EL-
Almarna, idealizada por Amenófis IV; na idade média, através dos textos de Tomaso 
Campanella e Thomas More; da modernidade aos tempos mais recentes, vários foram 
os nomes a registar contributos nesta matéria, entre eles Nicolau Ledoux, Babeuf, os 
socialistas utópicos (Saint-Simon, Fourier e Owen), William Morris ou Bruno Taut.  
 Somos levados a reconhecer, numa eventual revisitação histórica ao conceito 
de utopia, a volubilidade deste último na literatura política. A natureza singular do seu 
uso comum, recuperando para o efeito os termos de Lewis Mumford (Cf. Mumford 
2007:9), pode variar entre a «completa loucura» e a «esperança humana absoluta». O 
amplo horizonte discursivo conferido pelo conceito de utopia, em tempos empregue 
por Thomas More, é revelado pelo seu desdobramento etimológico, podendo 
corresponder a «eutopia», bom lugar, ou «outopia», não-lugar. Contudo, a leitura das 
utopias históricas leva Mumford a constatar que “quase todas as utopias são críticas 
implícitas da civilização em que se enquadram e representam também uma tentativa 
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de revelar potencialidades ignoradas pelas instituições em vigor ou soterradas debaixo 
de uma expressa crosta de costumes e tradições” (Mumford 2007:10).  
 Banalizou-se o recurso ao termo «utopia» para identificar algo que assumimos 
como irreal ou impossível. A utopia passou a ser reconhecida como o oposto da 
realidade experienciada, pelo que é comummente relegada para a categoria dos 
sonhos. Na sua digressão em torno das utopias históricas, Lewis Mumford identificara 
dois tipos de funcionalidades (Cf. Mumford 2007:23), as quais designara por «utopias 
de escape» e «utopias de reconstrução». As primeiras, tal como a própria designação 
sugere, não são mais do que um «fluxo vago» no campo da imaginação, ficando-se por 
um «raciocínio muito primitivo»; quanto às segundas, não procurando superar em 
absoluto o quotidiano em causa, formulam antes um «ambiente reconstituído». Não 
existe um abandono do real. De um modo geral, seguindo o raciocínio de Mumford, 
digamos que, “se a primeira utopia implica um recuo para o ego do utopista, a 
segunda incita-o a avançar para o mundo” (Mumford 2007:28).  
 Das mais variadas categorias e formas da utopia, é possível encontrar, entre 
outras, utopias clássicas ou modernas, utopias do passado ou do futuro, utopias de 
escape ou de reconstrução, utopias parciais ou sectárias. O retorno às utopias 
clássicas, permitindo-nos, simultaneamente, contactar com as mais diversas propostas 
e projetos políticos e a metodologia do pensamento utópico, configura um espaço 
comum na projeção do «idolum da eutopia». Entre as características perfilhadas nos 
escritos clássicos, encontramos a pertença à comunidade dos recursos naturais e dos 
rendimentos da terra, bem como a ideia de que o trabalho é uma função comum a ser 
desempenhada por todos sem exceção.  
 O método do pensamento utópico nos textos clássicos não é de todo 
descartável. Embora lhe sejam reconhecidas as «virtudes rígidas», as «instituições 
cristalizadas» ou os «ideais estáticos», enquanto características de certas idealizações 
utópicas, por sua vez, os textos clássicos assumem a sociedade no seu todo. Lewis 
Mumford reforça o significado dos clássicos no que assume ser a interação «trabalho-
pessoas-lugar», registando no pensamento utópico “o oposto do unilateralismo, do 
sectarismo, da visão parcial das coisas, do provincianismo, da especialização” 
(Mumford 2007:13). Na perspetiva deste último, a tradição da literatura utópica, 
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trabalhando sob um «prisma abrangente» e considerando para o efeito as «inter-
relações», legara um método que não incorpora uma «mistura aleatória» das partes. 
De tal forma, que a «função pragmática das ideias» não dispensa o estudo da mais 
simples e rudimentar das utopias.  
 Na formulação «como saber que aspirações serão ou não ‘realizáveis’ no 
futuro?», Michael Löwy interpela a definição de Karl Mannheim segundo o qual a 
utopia consiste num sonho «irrealista» ou «irrealizável» (Cf. Löwy 2016:23). Ainda que 
o ideal utópico contemple uma «função subversiva», tal como indicara Mannheim, 
esse em nada é indiciador de um qualquer exercício sujeito à impraticabilidade no 
espaço e no tempo. Por seu turno, e ao contrário daqueles que reduzem a utopia a um 
esquema meramente conceptual, Löwy encontra no pensador utópico o “indivíduo que 
sonha com uma «cidade ideal» situada no futuro” (Löwy 2016:24).  
 É interessante perceber as influências mútuas entre o pensamento utópico e o 
romantismo. Em Martin Buber, o diagnóstico da sociedade moderna atravessa a lógica 
irracional da linguagem económica e do mundo político, não esquecendo a 
problemática da técnica. Por consequência, Löwy enquadra o pensamento de Buber no 
que designa de «protesto romântico» perante a civilização moderna (Cf. Löwy 
2016:28). A crítica romântica transparece no desaparecimento gradual das «antigas 
formas comunitárias», na sobrevalorização do «mundo das coisas exteriores» ou, 
ainda, na «solidão do indivíduo moderno». Por outro lado, encontramos em Erich 
Fromm um messianismo utópico visando a reconciliação entre homem e natureza. 
Essa «nova harmonia», segundo a leitura de Löwy (Cf. Löwy 2016:38), projeta na 
utopia futura a antecipação da «era messiânica». Tal como surge em Walter Benjamin, 
a “crença confortável num progresso automático, contínuo, infinito, fundado na 
acumulação quantitativa, no desenvolvimento das forças produtivas e no crescimento 
da dominação sobre a natureza” (Löwy 2016:53) é contrária ao processo reconciliador 
entre homem e natureza.  
 Um outro nome que recupera a crítica romântica, Ernst Bloch, retrata a utopia 
enquanto «consciência antecipadora» ou figura do «pré-aparecer». De acordo com a 
leitura de Michael Löwy, Bloch faz uso de uma dialética romântica entre passado e 
futuro, em que “a aposta é a descoberta do futuro nas aspirações do passado” (Löwy 
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2016:62). A ideia de utopia em Ernst Bloch aparece como pensamento antecipatório 
do «ainda-não-ser», do «ainda-não-consciente-do-ser-humano» ou do «ainda-não-
devir-da-história». Assim sendo, seguindo as palavras de Löwy a propósito de Bloch, 
“não se trata, pontanto, de se afundar numa sonhadora e melancólica contemplação 
do passado, mas de fazer deste uma fonte viva para a ação revolucionária, para uma 
práxis orientada em direção à realização da utopia” (Löwy 2016:62).   
 No seguimento do exposto, o texto-fundador conclui a primeira parte 
argumentando que seria a partir do homem e do seu quotidiano, no uso de uma 
linguagem política que exclui qualquer linguagem de poder, que a «utopia radical» se 
realizaria: por um lado, a recusa e a superação de um quotidiano de submissão; por 
outro, manifestando a intenção de um quotidiano de libertação. O conceito de utopia 
remete-nos imediatamente para «aquilo que não tem lugar», o que não deve ser 
confundido com o domínio do impossível. Para os autores do texto-fundador, importa 
aclarar concetualmente que o não-lugar pode, contudo, materializar-se em «lugar», 
temporal e espacialmente determinado. Tratando-se de uma «utopia radical», visa 
resgatar o homem do quotidiano de submissão, devolvendo-lhe as suas qualidades 
enquanto ser «criador» e «autónomo» (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:14). No 
desdobramento concetual do conceito de utopia, esta última pode adquirir vários 
matizes: enquanto «alternativa», veiculando uma mensagem subversiva do panorama 
atual; «conservadora», preservando a ordem vigente; «reacionária», retomando o 
discurso do passado.  
  Na segunda metade do manifesto da revista, os fundadores retomam o seu 
distanciamento em relação ao socialismo científico. Explorando a utopia o domínio do 
espontâneo e da autonomia, o socialismo científico, no que lhe diz respeito, procura 
ser a «necessidade inevitável» que se funda num «determinismo rígido». Pelo que o 
socialismo científico é, portanto, uma «não-utopia» (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 
1977:15). Aos «partidos comunistas», ditos oficiais ou ortodoxos, compete retratar a 
utopia na qualidade de «ópio dos povos». Assim, a cientificidade do socialismo 
científico está em demonstrar a ilegitimidade histórica da «utopia-ópio». Na «utopia 
radical» de raiz & utopia a radicalidade do projeto em causa pressupõe uma 
«transformação multiforme» da sociedade e suas instituições. Deste modo, não se 
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trata de propor exclusivamente uma revolução política; mas antes fomentar 
revoluções no quotidiano – modo de produzir, modo de consumir, relação entre o 
homem e a natureza (revolução ecológica), relação entre o homem e o «outro» (Cf. 
Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:15).  
 Um outro aspeto da «utopia radical» prende-se com a «desdicotomização 
social» tendo em vista o fim da sociedade classista. Como tal, a dicotomia é 
responsável por condenar a maioria a uma passividade involuntária. Essa «herança 
cultural de passividade», que o manifesto define a partir de estruturas tais como a 
família, a escola ou a cultura de massa, encontra no «trabalho desumanizante» e na 
«hierarquia autoritária» fatores de alienação que definem, em última instância, a 
“estrutura de personalidade dos novos proletários da civilização organizacional” 
(Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:16). De modo que a reversão da secular «cultura dos 
dominados» tende para uma reorganização na divisão social do trabalho, 
reequilibrando tarefas entre especialistas decisores e maioria executante.  
 O sistema de ensino é outra das instituições que o texto-fundador identifica a 
partir da lógica dicotómica no contexto da sociedade burocrática, retratando-o 
enquanto produtor de desigualdades e limitador da autonomia. Neste sentido, o 
ensino da «utopia radical» assenta na postura crítica a um «monopólio de 
especialistas» que visa integrar o individuo na engrenagem burocrática da sociedade. 
Defendendo que a escola do futuro35 deve ser libertária, inserida num contexto 
político de «comunidades autogeridas», o texto diz que “o grande objetivo seria tornar 
todos capazes de quebrar a divisão dicotómica do trabalho, o monopólio de saber 
gestionário da burocracia” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:16). As pequenas 
comunidades autogeridas, ao invés das grandes organizações e seu respetivo modo de 
produção, dispensariam o recurso a especialistas e bloqueariam as tendências 
monopolistas do saber e do poder.  
 
35 Raoul Vaneigem definira a «empresa escolar» enquanto espaço de domesticação sujeita a uma 
linguagem assente num princípio de obediência patriarcal. No entanto, o autor acrescenta que “a escola 
detém a chave dos sonhos numa sociedade que os não tem: a resolução de desfazer a chatice sob a 
viçosa exuberância duma paisagem em que a vontade de a pessoa ser feliz há-de banir as fábricas 
poluentes, a agricultura intensiva, as prisões de toda a espécie, os laboratórios fraudulentos, os grandes 
armazéns de produtos adulterados, e esses púlpitos de verdades políticas, burocráticas e eclesiásticas 
que chamam o espírito a mecanizar o corpo e o condenam a claudicar no inumano” (Vaneigem 1996:17).   
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 Contudo, o projeto radical não se afirma como opositor integral da 
industrialização e suas conquistas. É o que acontece no caso da ciência e da tecnologia. 
Assim sendo, “a tecnologia, como a ciência, podem desenvolver-se em vários sentidos, 
podem ter consequências opostas, podem servir ou manietar o homem” (Baptista; 
Medeiros; Saraiva 1977:17). Para o texto-fundador, existe uma confusão entre ciência 
e tecnologia motivada pelo capital; ou seja, o desenvolvimento tecnológico conseguiu 
reorientar a investigação científica, subordinando-se aos desígnios da sociedade 
industrial, muito por causa do que Lamberto Maffei, em Elogio da Lentidão, designa 
por «aceleração do tempo» (Cf. Maffei 2018:77). O homem da tecno-cientificidade é 
aquele que se arroga do direito, tal como fantasiado por H.G. Wells na distopia A 
máquina do tempo, a suplantar os limites do tempo e do espaço (Cf. Wells 2016).  
 Da autonomização da ciência passara-se a uma instrumentalização da ciência. O 
que vem sugerir o projeto radical é retirar a ciência da qualidade de fonte de 
legitimação da «dominação tecnoburocrática», recapturando-a da condição de 
subalterna do capital mercantil e, posteriormente, devolvê-la à sua autonomia original. 
No mesmo sentido, a tecnologia deverá adequar-se às «necessidades radicais» das 
novas comunidades e, em particular, ajustando-se a um processo de trabalho «não 
repressivo» (Cf. Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:17); de modo a que o monopólio de 
decisão detido pelos «burocratas da especialização» seja revertido, possibilitando 
assim uma outra acessibilidade da tecnologia por intermédio de uma maior 
simplificação. O processo radical, não prescindindo em absoluto da tecnologia, 
reconhece-lhe o potencial inerente.  
 O texto-fundador define ainda esta civilização como sendo uma «civilização 
urbana». Através da urbanização da vida e do quotidiano, a «utopia radical» entende a 
megalópolis enquanto espaço de alienação. Se, por um lado, a cidade36 é definida a 
partir da quantificação, do planeamento, da sistematização, o campo, ao invés, define-
se pela espontaneidade. A naturalidade de processos, representada pelo campo (Cf. 
Williams 2011; Leal 2006), contrasta em absoluto com a artificialidade típica da cidade 
 
36 O período final na literatura queirosiana indicia uma exaltação do campo em detrimento da cidade. 
Em A cidade e as serras, Eça de Queiroz descreve na cidade os efeitos da sistematicidade e do 
recalcamento no homem moderno, em que “todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo 
trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pegadas 
pisadas” (Queiroz 2009:78).  
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– o jardim normalizado sobrepondo-se à natureza espontânea. Neste sentido, a 
introdução de um fazer artificial pelo meio urbano, para além de perturbar o 
«equilíbrio ecológico», incrementou no homem uma «dependência da máquina» (Cf. 
Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:18). Ou seja, o «ritmo da cidade» tornara-se a 
linguagem forjada pelo meio urbano responsável pelo aprofundar da rutura entre 
esses dois espaços. Na medida em que a aceleração do quotidiano supera o «prazer da 
lentidão», Milan Kundera, em A Lentidão, reconhece que “a velocidade é a forma de 
êxtase com que a revolução técnica presenteou o homem” (Kundera 2016:6).  
 Por sua vez, o texto-fundador apresenta a linguagem da «utopia radical» como 
crítica da linguagem de qualquer forma de poder-autoridade. Uma linguagem que se 
demarca de um qualquer processo de institucionalização, além de declinar quaisquer 
apropriações de cariz ideológico ou político-partidário. No contexto da crítica do 
quotidiano, “é específico da utopia radical acentuar a análise crítica impiedosa e sem 
compromissos” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:18). Dispensando-se de uma 
«dimensão messiânica», e recusando-se ao monolitismo específico de outros projetos 
utópicos, procura reconhecer-se na vontade insubmissa do individuo. Assim, “utopias 
radicais são tantas quantas os indivíduos e grupos capazes de autonomia, lucidez e 
imaginação ainda que de modo fragmentário” (Baptista; Medeiros; Saraiva 1977:18).  
 
Da revisitação crítica 
 O texto-fundador estaria concluído em novembro de 1976, pronto para no ano 
seguinte abrir o primeiro número trimestral da revista e ser conduzido ao público para 
um tempo de mediações. Num propósito de torná-lo aberto e flexível, a direção da 
revista pretendia que o texto-fundador servisse como ponto de partida para uma 
discussão ulterior amplamente disseminada37. Assim, diferentes leituras em torno do 
texto inaugural figuraram numa secção que convencionou-se designar de «polémica». 
António Mega Ferreira, num comentário que intitulou de «utopia radical: um pequeno 
lip no gulag do nosso quotidiano?», falaria de uma «pedrada corajosa no charco» do 
 
37 Nesse espaço que a revista intitularia de «polémica», esclarecia-se de antemão que “o texto de «raiz 
& utopia» foi enviado em fotocópia a certo número de pessoas, segundo um critério não sistemático 
nem ordenado, mas com a preocupação de abranger vários setores ideológicos, nomeadamente os 
suscetíveis de estabelecer polémica com os pontos de vista nele expandidos” (Bragança et. al. 1977:22).  
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ambiente burocrático. Para este, o binómio «homem condicionado» e «tecnoestrutura 
burocrática» reposicionava o debate da dialética social no plano da contradição entre 
indivíduo e Estado (Cf. Bragança et. al. 1977:24); partindo dessa oposição, identifica 
um princípio de condicionamento (predominância da estrutura burocrática e dos seus 
aparelhos de controlo) e um princípio de disciplinarização (organização vertical do 
meio social).  
 A questão fulcral que Mega Ferreira identifica a partir da leitura que faz do 
manifesto prende-se com a possibilidade ou não de conciliar o projeto radical no 
contexto burocrático, ou seja, “é a de saber como articular o projeto radical com as 
necessidades prementes de um sistema burocrático” (Bragança et. al. 1977:25). Na 
medida em que o desmoronamento do sistema burocrático carece de um horizonte 
temporal extenso, como poderia o projeto radical instalar-se e subsistir perante a 
«tendência concentracionária» tipicamente associada a uma tecnologia de opressão 
burocrática? Mega Ferreira destaca que a «utopia radical» tem a particularidade de 
recusar quaisquer ações concertadas tendo em vista o poder; recusando a ação 
política como «instância de intervenção», encontra no quotidiano o terreno fértil para 
a «alternativa radical». Ainda que este seja um ponto de afastamento relativamente à 
tradição anarquista38, a sua “atitude libertária, antiburocrática e anti-autoritária 
mergulha no campo aberto pelas grandes manifestações sociais da década de 60” 
(Bragança et. al. 1977:26).   
 No contributo de Ilona Kovács constatamos que a burocracia não é 
exclusividade da idade contemporânea. Por meio de uma releitura histórica da 
estrutura burocrática, é possível notar a sua presença: nas sociedades asiáticas da 
antiguidade; no período feudal, por via da Igreja; ou no Estado moderno, quando 
assistimos a uma separação entre sociedade civil e Estado. A especificidade da 
burocracia contemporânea, por sua vez, consiste numa consolidação da sua presença 
nos mais variados domínios da quotidianidade. O crescimento da presença burocrática 
no tempo e no espaço é o que permite ao texto-fundador de raiz & utopia, chegados 
 
38 Seguindo a linha de pensamento do historiador anarquista Jean Préposiet, podemos encontrar 
conceitos e características comuns ao projeto de «utopia radical» e à tradição libertária ou ao 
anarquismo clássico do século XIX: «singularidade insubstituível»; «liberdade subjetiva»; «personalidade 
política inclassificável»; crítica às «forças impessoais da organização»; recusa da «racionalização 
extrema»; denúncia das «forças esmagadoras da abstração» (Cf. Préposiet 2007:50).  
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ao último quartel do século XX, falar em «civilização burocrática». Na senda do que 
Mega Ferreira tinha antevisto, a respeito de uma possível incompatibilidade entre as 
necessidades da estrutura burocrática e as intenções do projeto radical, Ilona Kovács 
depara-se com uma contradição da «utopia radical». A seu ver, esta última, querendo-
se constituir como «alternativa radical» e subversiva, procura posicionar-se à margem 
do sistema. A aparente indiferença da «alternativa radical» em relação às raízes 
burocráticas não lhe permite equacionar um qualquer «processo de 
desburocratização» das grandes organizações (Cf. Bragança et. al. 1977:30) – proceder 
a uma desburocratização do sistema, no entender da autora, daria azo a uma 
descentralização e, consequentemente, a uma autonomia das classes trabalhadoras.  
 Se, a Ocidente, as designadas «esquerdas burocráticas» participam do sistema, 
a Leste, por força do surgimento de uma «nova esquerda», encara-se a «alternativa 
radical» enquanto possibilidade real. Desta «nova esquerda», que se revê no 
«radicalismo de Marx», importa reter: a defesa de um «controle social da burocracia» 
e as «alternativas para um novo modo de vida» (Cf. Bragança et. al. 1977:32). A 
respeito de mudanças radicais no quotidiano, Ilona Kovács interroga o editorial de raiz 
& utopia pela ausência de quaisquer referências ao tratamento desigual de que a 
mulher é alvo no contexto da «família autoritária». Neste contexto, acrescenta que 
“sem uma transformação radical da instituição da família autoritária, que desempenha 
um papel muito importante na integração social e na opressão das mulheres e das 
crianças, é impossível uma mudança radical na vida quotidiana” (Bragança et. al. 
1977:32). O «horizonte de liberdade» que constituiu o projeto de raiz & utopia 
vislumbra-se, no entender de José Augusto Seabra, entre dois momentos: por uma 
«recusa radical», enquanto negação da civilização burocrática; por um «desejo sempre 
latente» na procura de ver realizada uma «civilização outra». Seabra, no entanto, 
discorda do manifesto quando este assume que o radical permanece à margem do 
político, não se imiscuindo no embate de ideias.  
 Poderá o radical tomar uma atitude a-religiosa, se considerarmos “a utopia 
uma forma de ligação, de re-ligação das diferenças?” (Bragança et. al. 1977:34). A 
coexistência entre utopia e política, imprescindível para este, seria então assegurada 
por um «horizonte poético». Mobilizadas por linguagens distintas, ambas devem 
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contribuir para uma «conceção harmonizante da polis». A polémica em torno do 
manifesto fundador da revista, anunciando previamente a intenção de recolher 
posicionamentos dos mais variados quadrantes ideológicos, atingiu uma outra 
dimensão quando personalidades afetas à direita política nacional ousaram responder 
ao repto da comissão organizadora de raiz & utopia. Entres eles, estava Adelino Amaro 
da Costa – dirigente da comissão nacional do CDS – e Alfredo de Sousa – dirigente do 
PSD. Um outro participante da rubrica «polémica», Carlos Ventura, questionando a 
participação de tais figuras, declarava então que, “se raiz & utopia pretende ser um 
lugar de crítica e alternativas para uma civilização diferente, não vejo que contribuição 
para isso poderão dar dirigentes do PSD” (Costa et. al. 1977:29).  
 Todavia, não pretendendo malograr o fervor contido no texto-fundador, 
Adelino Amaro da Costa escrevera em jeito de comentário uma resposta a tal apelo. 
Principiara o mesmo assinalando que o manifesto de raiz & utopia, ainda que 
recusando o anarquismo na sua configuração ortodoxa, sustenta uma intenção 
anarquista39. O retorno à raiz está em encontrar o homem «livre por natureza» e 
«prisioneiro por circunstância» (Cf. Costa 1977:6). Amaro da Costa encontra na 
linguagem da «utopia radical» uma certa familiaridade com a linguagem cristã, 
nomeadamente: na crítica ao consumo excessivo; na recuperação de um discurso 
referente a uma época pré-industrial; na valorização da autonomia individual; na 
defesa das pequenas comunidades, aludindo-se ao cristianismo primitivo; no apelo 
franciscano em vista do equilíbrio ecológico. Parece encontrar na «utopia radical» 
traços de um materialismo cristão, que se manifesta por um «radicalismo voluntarista» 
e por um «humanismo libertador» (Cf. Costa 1977:8).  
 Por oposição ao texto-fundador, Adelino Amaro da Costa privilegia a existência 
de uma ética para que seja concebível uma transmutação civilizacional. Nesse sentido, 
questiona a inexistência de um «quadro doutrinal» mínimo que possa atender às 
propostas do manifesto de raiz & utopia. Que «denominador comum» para as 
diferentes «utopias radicais»? Ainda que a linguagem da «utopia radical» procure 
 
39 Produto do século XIX, de acordo com James Joll, o movimento anarquista é “o resultado do impacte 
da maquinaria e da indústria na sociedade camponesa e artesã” (Joll 1970:13). De algum modo, o 
manifesto de raiz & utopia partilha com esta visão clássica do anarquismo o desconforto e a 




dissociar a esfera do quotidiano da esfera da política, o manifesto não deixa de ser lido 
por Amaro da Costa enquanto «texto político». Não existirá utopia sem que esta se 
faça preceder de uma «crítica radical» da ordem vigente, de um estado de coisas que, 
por ser rejeitado radicalmente, é contraposto a um outro quotidiano. A natureza da 
utopia, de acordo com Eduardo Homem e Sousa, visa colmatar um desejo. Mais do que 
responder a uma necessidade, a utopia transporta consigo um «desejo de mudança» 
(Cf. Costa 1977:17). Associada ao domínio da subjetividade, enjeita assim qualquer 
processo de formalização ou institucionalização. O seu desenraizamento em face da 
normatividade típica da linguagem política institucional, tendo como horizonte o 
«indefinido cósmico», confere-lhe a condição de utopia subjetiva. Podemos afiançar, 
seguindo as palavras de Homem e Sousa, que a linguagem da utopia, mais do que uma 
linguagem de certezas, é de esperanças.   
 A teoria revolucionária que emana da «utopia radical» caracteriza-se por uma 
recusa contundente das ideologias do passado. Digamos que raiz & utopia, conforme 
questiona Orlando Cardoso, proclama um «corte epistemológico», uma rutura com os 
grandes modelos abstratos que reclamam um enfeudamento de tipo burocrático-
religioso. A dúvida está em perceber se a recusa das ideologias – sob pena do individuo 
não soçobrar perante um vazio ideológico – não implicará necessariamente a 
perfilhação de uma outra ideologia (Cf. Cardoso et. al. 1977:27). Trata-se, em última 
análise, de compreender se, a ser possível um esvaziamento ideológico, o homem da 
«utopia radical» subsistirá num tempo pós-ideológico. Adiante, Orlando Cardoso 
questiona a aparente inconsequência presente no texto-fundador de raiz & utopia, 
nomeadamente quando a crítica dirigida por este último ao edifício burocrático não se 
traduz numa recusa pronta e generalizada do mesmo. A «utopia radical» parece 
descrer no desmantelamento das grandes estruturas burocráticas e, por consequência, 
na «autogestão generalizada» enquanto saída revolucionária. A um mesmo tempo que 
reconhece o alastrar da «náusea» e «revolta» no sistema industrial, parece temer as 
consequências de uma «saída apocalíptica». Como tal, importa esclarecer se “este 
«apocalipse» não será a autogestão generalizada que acabará definitivamente com a 
sob(re)vida a que a sociedade industrial levou o homem” (Cardoso et. al. 1977:28). 
Existe uma «análise revolucionária» – onde a crítica de raiz & utopia expressa a 
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rejeição da civilização burocrática – que coabita com uma «posição reformista» – onde 
as novas estruturas da «utopia radical» coexistem com as velhas estruturas 
burocráticas.  
 Pode a «utopia radical» prescindir da luta política quando o seu princípio de 
ação revela uma necessidade eminentemente política? Como não fazer uso de 
métodos económicos e políticos se a «luta contra toda a tutela e todo o dogma é uma 
luta política” (Cardoso et. al. 1977:30)? Segundo a resposta de Raul Toscano ao texto-
fundador, seria impossível despojar o homem da sua linguagem natural. Com efeito, 
apresentar o «projeto radical» como um projeto apolítico é retirar do radicalismo 
utópico o seu discurso de transformação. 
 António José Saraiva e Carlos Medeiros, comentando as respostas ao texto 
inaugural de raiz & utopia, num diálogo que se pretendia descerrado e contínuo, 
expressam a intenção de não «definir posições» ou «delimitar a doutrina». Reforçam, 
como tal, a ideia de que o espaço discursivo por eles introduzido não tem por objetivo 
posicionar-se no campo científico ou doutrinário (Cf. Medeiros; Saraiva 1977:32). 
Trata-se, no entanto, de pensar a utopia como «prática da vida», enquanto «guerrilha 
quotidiana» que vise a sua consumação. Os fundadores, em resposta aos que 
identificam no texto-fundador uma recusa da política, reclamam um processo de 
individuação no devir utópico. O radicalismo utópico, por seu lado, consiste numa 
subjetividade utópica – a utopia tem o seu princípio de realização no indivíduo. Antes 
mesmo de se tornar coletiva ou social, podemos afirmar – seguindo a configuração 
proposta pelo manifesto da revista – que a utopia é individual e pessoalizada. A recusa 
do comprometimento político decorre da recusa de uma transferência da 
«responsabilidade pessoal» para a organização (Cf. Medeiros; Saraiva 1977:33).  
 Como tal, os fundadores de raiz & utopia encontram nos modelos 
organizacionais de natureza política uma forma de alienação. Em termos históricos, 
este posicionamento pode ser lido como sintoma da desmobilização política em 
relação ao PREC e ao tempo da oposição ao regime; e, por outro lado, como sinal da 
emergência de um individualismo liberal que prosperaria nos anos 80 e, mais ainda, no 
quadro do pós-queda do Muro de Berlim. Desde início dos anos 60, período 
coincidente com o seu afastamento da militância comunista, António José Saraiva 
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exprime uma certa desconfiança em relação a espaços que desencadeiam uma 
excessiva penetração ou níveis de integração, no dizer deste último, incomportáveis 
para a salvaguarda da autonomia individual.  
 No encalço da crítica a uma cultura de massas em crescente expansão, a 
técnica moderna figura na condição de fator de alienação e de limitação da expressão 
individual. Em carta dirigida a Luísa Dacosta, no ano de 1963, Saraiva afirmara que “a 
técnica é em toda a parte a mesma e tem as mesmas servidões, uma das quais, e a 
principal, é a intensificação do ser da coletividade a expensas dos seres individuais. É 
uma alienação” (Rodrigues 2011:70). Em prejuízo das potencialidades suscitadas a 
partir do exercício da subjetividade, o «ser da coletividade» reproduz uma dinâmica 
impessoal.  
 Prosseguindo, em epístola remetida a Óscar Lopes, acrescentava que “um dos 
problemas fundamentais da vida de um homem é a integração num grupo” (Neves 
2004:73), tendo em mente o tempo de militância no Partido Comunista Português. Um 
tempo, segundo o testemunho pessoal de Saraiva, de promíscuo envolvimento entre o 
individual e o coletivo, o singular e o plural, pelo que, conclui, “o conforto de me sentir 
irresponsável, porque alguém ou algo pensava por mim” (Neves 2004:71) levá-lo-ia 
mesmo a questionar a ideologia nos termos de um «corpo identitário», por um lado, a 
favorecer um nível elevado de coesão social, por outro lado, ao “abranger todos os 
aspetos da vida” (Neves 2004:73).  
 Veja-se, no seu caso particular, como a autonomia individual é 
incompatibilizada pela alienação à expressão coletiva representada na militância 
partidária; questionando o seu passado, definia o Partido Comunista como sendo “a 
verdade do grupo, a verdade da crença, a verdade que existe fora do sujeito” (Neves 
2004:75). Não se querendo enredar a solipsismos auto-suficientes ou a coletivismos 
mais ou menos mecanicistas, daí a crítica tanto ao individualismo liberal como ao 
totalitarismo, o ensaísta identifica o que designara de «alienação partidária».  
 O homem torna-se assim um agente passivo, deslocando para um âmbito 
supra-individual a dita «responsabilidade pessoal». No seguimento, o que os autores 
do manifesto condenam “na «política» é a ilusão, sincera ou fingida, de que a vida 
pode transformar-se por imposição do exterior, seja ele um indivíduo, seja um aparelho 
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repressivo, ou seja uma maioria numérica e abstrata” (Medeiros; Saraiva 1977:33). 
Enquanto sujeito que é limitado unicamente por si mesmo, o homem assume a 
qualidade de sujeito político por forma a liquidar a política enquanto ciência do poder. 
Ao invés de uma qualquer «comissão interposta», raiz & utopia encontra na 
«responsabilidade pessoal» o princípio de transformação da civilização. Outras 
utopias, tais como, por exemplo, as utopias científicas, serão relutantemente 
desconsideradas por António José Saraiva e Carlos Medeiros. Reconhecendo ambos a 
ciência como «criação do homem», ainda que o seu desempenho seja fragmentário, 
inquietam-se perante os contornos de uma «razão científica» exacerbada. A crítica ao 
cientismo surge na sequência do pressuposto que “fez-se a ciência para o homem, e 
não o homem para a ciência” (Medeiros; Saraiva 1977:35). O comentário apresenta 
dois problemas ao postulado primordial de que a ciência tem como função «tornar 
transparente a opacidade da natureza».  
 Por um lado, a maioria dos homens viu-se privada da ciência por esta acarretar 
um alto nível de acumulação e especialização. Em consequência, uma «nova 
opacidade» veio gerar divisões entre comuns e peritos. Por outro lado, a 
impossibilidade do conhecimento global deu-se porque “a ciência ocidental se 
desenvolveu no sentido da separação radical do sujeito e do objeto de conhecimento” 
(Medeiros; Saraiva 1977:35). O texto-manifesto, além do mais, considera que a 
captura do quotidiano por parte dos técnicos engendra diversas «formas de 
alienação»; a estranheza40 infiltra-se entre sujeito e objeto, em que “não sentir o viver 
construído por si” (Medeiros; Saraiva 1977:36) se torna a máxima da civilização. Por 
forma a reverter este quadro civilizacional, raiz & utopia alude a uma outra economia, 
onde se quebre a sinonímia entre crescimento e quantidade; onde o mercado não 
impossibilite que o homem defina a sua «esfera do quotidiano»; e onde seja possível 
pensar o «homem novo» (Cf. Medeiros; Saraiva 1977:36).  
 São reiteradas as respostas ao texto-manifesto de raiz & utopia que 
mencionam a influência do discurso marxista. Os fundadores não se coíbem de 
 
40 Aqui, estranheza ou «vontade estranha», nas palavras de Alexandra David-Néel (Cf. David-Néel 
1997:19), pode ser interpretado como algo exterior ao indivíduo e que, por sua vez, o impede de agir de 
acordo com o seu desejo ou a sua necessidade. Constrangido a fazê-lo, por não atuar de livre e 
espontânea vontade sem que uma autoridade exterior o submeta, o indivíduo passa a existir enquanto 
«ferramenta» ou mera «força mecânica».  
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confirmar essas referências, admitindo que a crítica radical do sistema não se 
concretiza sem a presença da linguagem marxista. Contudo, não se reveem na última 
fase da obra de Marx – onde as fórmulas do «materialismo», do «economicismo» e do 
«cientismo» não contradizem os pressupostos da civilização burguesa (Cf. Medeiros; 
Saraiva 1977:37). A propósito do anarquismo, outra das supostas influências presente 
na linguagem de raiz & utopia, os fundadores identificam nele uma crítica social mais 
radical do que anteviram em Marx. No entanto, demarcam-se do anarquismo por não 
acreditarem numa “transformação apocalíptica a partir da demolição instantânea do 
sistema vigente” (Medeiros; Saraiva 1977:37). O distanciamento face ao anarquismo – 
pensando no anarquismo que se contrapôs ao marxismo aquando da I Internacional 
(1864) – situa-se no seguinte: recusa em agir na «esfera política»; renúncia à 
«conquista do poder»; rejeição da «organização» e suas estratégias de atuação.  
 Em jeito de contra-resposta, ainda a respeito da «polémica» em torno do texto-
manifesto, Ataíde Ribeiro contesta o presumível simplismo que perpassa as 
considerações expressas por António José Saraiva e Carlos Medeiros a propósito do 
pensamento científico. A existir um preconceito nas suas considerações, para a autora, 
constatá-lo-íamos na ideia manifestada pelos fundadores de que a ciência é 
essencialmente «subjetiva» e «provisória». Sobre a «compreensibilidade da natureza», 
rejeitando a posição de Saraiva e Medeiros, Ataíde Ribeiro afirma que “o sujeito é 
objeto para outro e o homem faz parte da natureza e o fato, sem dúvida misterioso, de 
a pensar e de se pensar não lhe confere nenhum estatuto de exterioridade. Deste modo 
a ciência não poderá ser uma exterioridade absoluta e, pela mesma razão, não poderá 
ser considerada como essencialmente subjetiva” (Cardoso et. al. 1977:37). A 
discordância estende-se com este último a questionar a afirmação de Saraiva e 
Medeiros sobre os efeitos nefastos de uma eventual «ditadura da ciência». Ao passo 
que raiz & utopia encontra na forma «ditadura da ciência» um mecanismo arbitrário 
de exercer o poder, Ataíde Ribeiro recorda que a ciência tem como princípio a «recusa 
intrínseca da imposição». Para além de recordar a «inexistência histórica» de um 
poder despótico exercido pela ciência, salienta, contudo, o constante “aproveitamento 
das aplicações práticas da ciência em favor de várias formas de exercer o poder, entre 
elas a ditadura” (Cardoso et. al. 1977:41).  
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 Num esboço de crítica, Rui Vaz de Carvalho destaca duas atitudes expressas no 
argumento do texto-fundador: antidogmatismo e antireformismo. Se o primeiro 
permite abrir a «perspetiva de investigação», o segundo, por sua vez, não enclausura 
os homens numa «outra forma política» (Cf. Costa et. al. 1977:42). Partindo destas 
ideias-relevo, o manifesto da revista aponta para uma «desmontagem crítica» da 
linguagem sistémica presente tanto a leste como a oeste. Entre o que designa por um 
«marxismo envergonhado» e uma conceção de anarquismo erroneamente 
interpretada, Rui Vaz de Carvalho expõe as suas discordâncias para com o texto-
fundador. Desde logo, a influência marxista é notória na «conceção dicotómica 
classista da sociedade»: a divisão simplificada e abstrata de raiz & utopia, de acordo 
com este último, não permite descortinar as relações de dominação existentes (Cf. 
Costa et. al. 1977:43).  
 Pelo que, e atendendo a uma complexidade na divisão opressor-oprimido, 
Helena Martinho dos Santos acrescenta que “o oprimido e o opressor sofrem duas 
espécies de alienação diferente. Mas ambos são alienados” (Cardoso et. al. 1977:48). 
Por conseguinte, o manifesto alude ao anarquismo ortodoxo enquanto ideologia que 
não dispensa a procura do poder. No entanto, Rui Vaz de Carvalho vem comentar que 
o anarquismo não tem como fundamento a imposição de qualquer padrão de 
normatividade. E, não sendo o anarquismo exclusivamente a negação de qualquer 
forma de governo, é também a negação do «princípio de autoridade» (Cf. Cardoso et. 











3. Da problematização do «reino da quantidade»: a civilização ocidental 
 
“Em suma, chegamos a um ponto da civilização ocidental em que tudo se tornou 
problemático” (Neves 2015:406). A análise da civilização tecnológica, empreendida no 
reportório da revista41, contempla três dimensões críticas: burocrática, tecnológica e 
urbana. Desde logo, pensar a crítica da modernidade através de António José Saraiva 
pressupõe uma leitura do seu ensaísmo filosófico a partir da crítica romântica 
intentada desde meados da década de 1960. Deparamo-nos assim com um discurso 
crítico – visando, essencialmente, desconstruir a narrativa ideológica que sustenta o 
ideal de progresso. Por meio da reformulação da tese marxista, Saraiva entende que o 
progresso contém em si as condições da sua própria destruição (Cf. Saraiva 1977:91): a 
economia de mercado, constituindo-se como «universo quantitativo», em que as 
«unidades de numerário» adquirem uma suprema relevância, despersonaliza e 
descarateriza a intersubjetividade; a tecnologia, desestruturando a relação entre 
homem e natureza, questionando-se a subsistência da espécie humana; a democracia, 
responsável pelo alargamento e aperfeiçoamento da sociedade de mercado; e a 
ciência, intensificando a opacidade entre sujeito e objeto, de forma a que o homem se 




41 O «direito a viver», reclamado pela revista, consistia no direito a “uma vida saudável e equilibrada. A 
ser-se menino, ser-se mulher, ser-se velho. A ouvir o canto dos pássaros, o assobio do vento, o murmurar 
das árvores, o correr das águas, o marulhar das ondas, o crepitar do fogo, o cantar dos homens. A que os 
galos nos avisem do começo do dia, que os ralos e os sapos nos avisem da aproximação da noite, que as 
andorinhas nos avisem da chegada da Primavera, que o cair da folha nos avise da chegada do Outono. A 
sentirmos o cheiro da maresia, o cheiro da terra molhada, o cheiro da Primavera, o cheiro do nosso 
próprio corpo. A regularmo-nos pela Natureza, pelo Sol e pela Lua, pelo dia e pela noite, pelo nosso 
próprio ritmo e não pelo ritmo do relógio e das cadências do capital. A fazermos o trabalho à nossa 
dimensão e não a sermos moldados à dimensão do «trabalho». A que todo o tempo e espaço sejam ao 
mesmo tempo e naturalmente, tempo e espaço de riso e de choro, de alegria e de sofrimento, de canto e 
de silêncio, de repouso e de trabalho, de vida e de morte. A vivermos a natureza e a sermos mortos por 
ela. A sermos nós próprios e a dispormos do nosso corpo. A contarmos com as nossas próprias forças. O 
direito ao sofrimento e ao prazer. A procriarmos e a amarmos. A darmos e a recebermos, a sonharmos. 
O direito a que a afeição não seja uma escrava da «razão». A vivermos a natureza que está dentro e fora 
de nós. O direito à diferença. A sermos nómadas e a não sermos «solidificados» pela estratificação 
social. A sermos selvagens e não animais domésticos do capital. A viver e não a funcionarmos. O direito a 




Das linguagens de maio 
 Na primavera de 1978, sob coordenação de João Fatela, raiz & utopia publicava 
um dossier comemorativo dos dez anos42 de maio de 1968. Nesse que fora um 
«acontecimento-esfinge», tal como escrevera Edgar Morin, o desafio surge na procura 
de uma linguagem que traduza a «expressão poética» do evento. Fatela reconhece-lhe 
a contradição de combinar, por um lado, a «positividade da insurreição pela palavra», 
e, pelo outro, a «negatividade de rejeição do sistema» (Cf. Fatela 1978:67). Não 
obstante a certeza do ideal subversivo43 enquanto dinamizador da revolta, “a incerteza 
é dinamizadora de ação e não um fator de imobilismo” (Fatela 1978:68). A revolta de 
maio, no entanto, permitiria a saída do anonimato de outros atores sociais e culturais. 
Entre os protagonistas desta «nova sensibilidade», estavam as mulheres, os 
homossexuais, os ecologistas, os presidiários. Outrora ignorados e remetidos ao 
silêncio, vinham assim contestar a «exclusividade da ação política» reclamada pelas 
classes tradicionais.  
 Numa visão distinta, Alfredo Margarido discorre sobre os mitos de maio de 68 
que possibilitaram uma «leitura mistificada» da realidade portuguesa no período 
posterior à revolução dos cravos. Pensar neste mito como facilmente exportável para 
outros contextos seria, na opinião de Margarido, como incarnar «um fantasma 
perigoso» (Cf. Margarido 1978:73). Por sua vez, analisar a revolta de maio partindo da 
ideia de crise possibilita a Edgar Morin uma visão de conjunto entre «experiência 
vivida», por um lado, e «incitação ao pensamento», por outro (Cf. Fatela; Morin 
1978:83). A leitura metamarxista que Morin extraíra de maio de 68, de um movimento 
libertário diferenciado e original, haveria, no entanto, de ser marginalizada por uma 
 
42 Ainda a respeito dos discursos proferidos aquando dos dez anos de maio de 68, Régis Debray tece 
uma leitura pós-maio que procura afirmar o evento histórico como «berço da nova sociedade 
burguesa»; em resultado dessa «contrarrevolução conseguida» que maio teria sido, o liberalismo 
económico captara para si e reciclara um certo ideal subversivo proclamado pelos revoltosos (Cf. Debray 
2018:21).  
43 Também o espírito subversivo dadaísta havia figurado entre as diferentes influências da revolta de 
maio; ambos os protagonistas assumiam o «sentimento trágico da existência» como estando na origem 
da revolta (Cf. Béhar; Carassou 2015:167).   
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interpretação marxista no período pós-revolta44. O que o autor considerara «a fonte 
viva do acontecimento», a ingenuidade criativa de um desabrochar espontâneo, virá 
mais tarde a ser encarada como fator negativo. Ou seja, conforme as palavras de 
Morin, “uma vez desintegrado maio de 68, em lugar de se ver que a riqueza residiu na 
sua espontaneidade criadora, viu-se antes a sua fraqueza na falta de uma coordenação 
centralizada” (Fatela; Morin 1978:86). Importa recordar, no seguimento, que a 
insubordinação das classes estudantis, para além de comportar uma dimensão 
libertária e anti-autoritária, reclamara um posicionamento hedonista e um 
messianismo utópico (Cf. Rotman 2009:33).  
 Num outro momento, Patrick Viveret reivindica de maio de 68 a intenção 
premeditada em superar a cultura política de «social-estatismo» que dominara até 
então na sociedade francesa. A originalidade da revolta de maio, ao invés de 
concentrar os seus esforços na «transformação ao nível do estado», situou-se na 
definição de espaços de autonomia de diferentes movimentos «subversivos» e 
«parcelares» (Cf. Fatela; Viveret 1978:91). Nesse sentido, falar-se-ia da emergência de 
uma nova cultura política45, especificamente motivada por uma componente 
autogestionária. Desafiado a definir «cultura autogestionária», Patrick Viveret apoia-
se, por um lado, no que designa por «experimentação social» – práticas cooperativas e 
comunitárias que induzem uma estratégia subversiva; e, por outro lado, referindo-se a 
um «novo tipo de militantismo» – que atua a partir de uma lógica descentralizada 
motivada pelos designados «militantes empreendedores» (Cf. Fatela; Viveret 1978:93). 
 A fragilidade da sociedade política no contexto da revolta de maio e, em 
particular, no que respeita aos instrumentos a cargo dos movimentos sociais, é bem 
elucidada por Serge July ao proclamar o seguinte: “éramos globalmente uns amadores 
 
44 Aquando dos acontecimentos de maio, certa ortodoxia marxista revelara-se algo incomodada com a 
dinâmica espontânea que caracterizara o momento. Pelo comprometimento que tal dinâmica poderia 
vir a causar na lógica do materialismo histórico e no papel histórico da classe operária, o movimento 
estudantil era assim negativamente conotado com um esquerdismo de feição pequeno-burguesa. Não 
disposto a superar as contradições da democracia burguesa, segundo a ortodoxia, o reformismo do 
«movimento esquerdista-estudantil», por sua vez, era descrito como tendo uma «fraca experiência 
política» em que realidade e consciência não estariam articuladas (Cf. Prévost 1975:105).  
45 Esta nova linguagem, nas palavras de Henri Lefebvre, traduz a necessidade de «restituir ao quotidiano 
toda a sua atividade criadora». Recusando uma lógica de passividade e de programação do quotidiano, 
procurava-se uma linha de continuidade entre o lúdico e o sério, o quotidiano e o não quotidiano (Cf. 
Lefebvre 1968:177).  
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em matéria de imprensa” (July 1978:95). De referir, no entanto, que o jornal Liberátion 
– onde Serge July representara um papel de destaque – refletira o espírito de maio de 
68 e a sua cultura autogestionária, veiculando um discurso libertário e rejeitando a 
«hierarquia dos salários». Sobre as possibilidades reais do movimento, Guy Michaud 
acreditara que “não poderá haver verdadeira revolução económica e social sem que 
esta seja acompanhada duma revolução cultural, quer dizer, uma revolução das 
consciências, e duma profunda transformação do homem” (Michaud 1968:18).  
 Perante um «mundo unidimensional», Paul Thibaud realça, a partir da revolta 
de maio de 68, uma «réplica antropológica» ancorada num «outro possível» (Cf. 
Thibaud 1978:101). Destacando a tecnocracia e o totalitarismo como sendo os 
principiais inimigos perante os quais a revolta de maio se ergueu, a crítica da moral 
pública, no entanto, funcionaria como um catalisador das diferentes tendências. Estas, 
como que resignadas no ambiente cultural gaulista, fariam da «tomada da palavra» 
um referencial contestatário. No quadro das «ruturas simbólicas» que Thibaud 
expressa na sequência da revolta de maio (Cf. Thibaud 1978:104), salienta-se o uso 
diferenciado da linguagem política: onde antes a política estaria orientada para 
solucionar necessidades recorrentes, passa então a ser entendida enquanto «pesquisa 
ética». Neste sentido, Jean-Paul Sartre escrevera que a generalidade dos estudantes46 
reivindicava uma «liberdade de crítica» e uma «autodeterminação», seja pela rejeição 
do burocratismo estalinista ou pela tecnocracia da sociedade de consumo (Cf. Sartre 
1968:62). Nesta reivindicação de dimensão libertária – ou pós-material, se preferirmos 
–, por contraste com as reivindicações materiais, estaria em causa a crítica da 
objetificação – a soberania individual, como nova reivindicação, incorpora na revolta 
de maio um protesto de ordem não quantitativa.  
 Quase uma década passada desde maio de 68 e eis que, nas palavras de Olivier 
Mongin, o «mundo do pensamento» se depara com a chegada de uma «moda 
parisiense» (Cf. Mongin 1977:58). Neste novo campo discursivo, encontramos, entre 
outros, temas como a falência do político, a crítica aos totalitarismos, a negação do 
 
46 A transição entre a idade adolescente e a idade adulta indiciava uma reduzida integração da classe 
estudantil na escala de valores, pelo que esta demonstrava uma maior disponibilidade em denunciar as 
dimensões alienantes da sociedade. Por se demarcar das classes integradas e das opções quantitativas, 
o movimento estudantil desenvolve uma linguagem que não se enreda na dialética capital-trabalho (Cf. 
Marques 2005:176).   
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marxismo ou, ainda, o fracasso das filosofias da história. No artigo assinado por Olivier 
Mongin, «notas sobre a ‘nova filosofia’», partindo de uma depreciação do que entende 
por intelligentsia francesa, o autor denuncia os «monopólios de pensamento» gerados 
pela nova filosofia. Para Mongin, esta tendência passou a desfrutar de uma «estranha 
legitimidade», na sequência da apropriação “de certas questões, de um domínio do 
pensamento e do respetivo espaço intelectual” (Mongin 1977:59). Por sua vez, António 
Mega Ferreira enquadra estes novos pensadores num espaço de insucessos e 
impossibilidades determinadas por maio de 1968 (Cf. Ferreira 1978:55). A crítica ao 
discurso dos novos filósofos estende-se aos canais de transmissão por estes usados no 
intuito de provocar uma banalização da sua linguagem. Desta forma, o uso reiterado 
dos media é parte de uma estratégia discursiva assente numa «vulgata». O que leva 
Mongin a declarar que “todo o discurso submetido ao império dos media surge 
inexoravelmente como vulgata ou rumor” (Mongin 1977:59). No entanto, a projeção 
mediática deste discurso resultara de uma «conjuntura política francesa» específica 
motivada pelas eleições legislativas de março de 1978.  
 Entre os nomes responsáveis por este pensamento, Bernard Henri Levy 
retratou a «febre oncológica» originada pelo falhanço dos socialismos. A conspurcação 
da natureza humana, inevitável por sinal, em face da «contaminação pelo político», 
encontra nos intelectuais uma classe privilegiada. Ao «intelectual anti-barbárie» (Cf. 
Mongin 1977:61), provido de um ascendente sobre os demais, caberá superar as 
brumas da história. Em André Glucksmann, ainda que desprovido do «aristocracismo» 
anterior, é notória a mesma «estratégia de suspeita» em relação à ascensão tentacular 
do Estado. Nesta «nova visão da história», em que tudo é redutível à história do 
Estado, “toda a sociedade se estilhaça contra o estado” (Mongin 1977:61). A sua 
linguagem omnipresente coordena as reflexões da nova corrente filosófica sem 
reconhecer outras particularidades. Oliver Mongin contesta a nova filosofia por esta 
não «cultivar uma margem» emancipatória para a sociedade civil. Por isso mesmo, “a 
crítica ao estado totalitário não justifica a sua generalização infinita no tempo e no 
espaço” (Mongin 1977:62). Tal como a unificação do sentido da história é entendida 
enquanto «cegueira histórica» relativamente a um presente repleto de diferentes 
discursos políticos. A «sujeição do indivíduo ao estado», de que fala Mega Ferreira em 
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«Novos Filósofos, nem Deus nem Marx: o anjo», é uma das faces desse «novo 
pessimismo» – uma filosofia pessimista que, encarando o homem como 
«naturalmente livre», não deixa de o definir como «inevitavelmente dominado» (Cf. 
Ferreira 1978:56). 
 Perguntemo-nos, no seguimento da «margem emancipatória» a ser reservada 
para a sociedade civil, qual o espaço da linguagem feminista num tempo de afirmação 
para a cultura política liberal? Se, por um lado, uma certa crítica não ignora a 
interpenetração das causas referentes aos problemas, por outro, não deixa de 
reconhecer a necessária «transformação global» da cultura vigente. Ou, como indica 
Maria Teresa Santa Clara Gomes, “a mudança só será real no contexto de uma justiça 
global e orientada para uma cultura alternativa” (Gomes 1978:46). Estabelecendo 
como ponto de partida um «imperativo vital» – a sobrevivência da espécie humana – 
num quadro de processo tecnológico acelerado, a autora é defensora de uma «rutura 
criadora» que tenha por missão definir um horizonte distinto. Requer-se, fazendo 
alusão a Martine Storti, que a mulher seja recuperada do desconhecido (Cf. Storti 
1978:108). Desde logo, se a dimensão do problema exige outro tipo de soluções, e não 
mais aquelas que pretendem unicamente reorganizar o papel da mulher na ordem 
social existente, procura-se projetar uma nova linguagem entre homem, mulher e 
sociedade no horizonte da referida cultura alternativa (Cf. Gomes 1978:46).  
 Importa, no entanto, reconhecer o processo histórico empreendido visando a 
emancipação feminina e a igualdade entre sexos. Não se tratando de um percurso 
estritamente cronológico, a causa das mulheres haveria de ter diferentes momentos 
(Cf. Gomes 1978:47): primeiramente, dominada pela reivindicação dos direitos formais 
entre sexos – contestando o então estatuto de menoridade social e política da mulher 
–, pelo direito de voto e por uma plena cidadania; após este período, vulgarmente 
designado como a causa das «sufragistas», segue-se uma fase em que a emancipação 
incide, essencialmente, sobre a participação na vida social. A mulher reclama por um 
acesso igualitário às tarefas desempenhadas até então pelo homem; por fim, a última 
etapa corresponderia a uma maior exigência no que à política de igualdade diz 
respeito. Ao contrário de uma reivindicação de tipo sectorial, como se verificara nos 
momentos anteriores, a linguagem da emancipação procura alastrar-se à generalidade 
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do contexto social. Note-se, no entanto, que as diferentes etapas não têm inscrito na 
sua linguagem um «projeto cultural global». Essa ausência de uma visão de futuro, 
como alude criticamente Maria Teresa Santa Clara Gomes, corresponde a uma 
perspetiva de integração no espetro da sociedade contra a qual se insurgem. 
Demitindo-se de criar novos modelos de vida social, a causa das mulheres – resumida 
anteriormente em três momentos – entrega-se a uma reconciliação com o poder 
patriarcal.  
 O horizonte de mudança que equacione novos modelos de vida, segundo a 
autora em apreço, deve ser forçosamente radical, ao contrário de modelos que visem 
uma mera integração. Nessa ótica, sugere-se então uma «nova igualdade» assente, no 
que lhe concerne, numa linguagem que salvaguarde a «igualdade na diferenciação» 
(Cf. Gomes 1978:49). Contudo, importa esclarecer que a valorização da identidade dos 
diferentes sexos – repousando no postulado da igualdade – exclui qualquer 
«separatismo dos sexos». A «nova civilização» (Cf. Gomes 1978:50), reconhecendo na 
causa das mulheres uma das suas linguagens, revelar-se-ia nos seguintes domínios: por 
meio da denúncia de uma lógica do trabalho sustentada no consumismo descartável e 
de uma reinvenção do mesmo tendo por base o princípio da atividade criadora; 
repensando os mecanismos de produção – substituindo a lógica do supérfluo pela 
lógica do necessário – para que a economia de consumo não sustente um irreversível 
esgotamento dos recursos naturais; alterando o exercício do poder, transformando as 
«grandes máquinas burocráticas» em mecanismos de «iniciativa de base», a fim de 
multiplicar e aprofundar os níveis de participação real; reinventado o processo 
educativo, tornando-o permanente e em «função da experiência», e não vocacionado 
para o mercado de trabalho.  
 A linguagem cultural de uma sociedade outra visa nitidamente, tal como a 
perspetivaria Maria Teresa Santa Clara Gomes, romper com o industrialismo urbano. 
Perante a quem a incumbência em despoletar o processo de libertação, “dos homens 
que governam a cidade ou das mulheres que, no quotidiano da vida, sofrem a sua 
opressão?” (Gomes 1978:52), a autora parece depositar na causa das mulheres um 
nível de responsabilidade que não aquele detido pelo sexo oposto. Na qualidade de 
submetida a uma estrutura pensada e delineada pelo homem, a iniciativa feminina 
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poderia vir a desempenhar um papel de revelo no espaço de contestação a uma 
sociedade manifestamente masculina. Desde logo, visando a autonomia e um 
desapossamento da lógica corpo-mercadoria (Cf. Storti 1978:109). A transformação 
propalada pela autora, no entanto, indica-nos a impossibilidade de a sociedade 
moderna incorporar esse desígnio emancipatório. Assim, importa ter em atenção que 
o novo feminismo revela aspirações políticas diferentes das assumidas pela causa 
feminina no último século: rutura com o ambiente cultural da sociedade industrial e 
sucessiva programação de um projeto cultural alternativo; salvaguarda da espécie 
humana por meio de uma técnica ecologicamente consciente; recentrar a mulher no 
espectro global da sociedade e respetiva contestação de uma ordem social ditada pelo 
sexo masculino.  
 E se a «margem emancipatória» representa para as minorias e para a figura do 
marginalizado um espaço de insubordinação no contexto de prevalência das maiorias, 
a revista não deixara de questionar o espaço e o tempo daqueles que se encontram 
temporariamente arredados das possibilidades insubmissas em fazer uso da liberdade. 
Sob coordenação de João Fatela e Jorge Molder, a revista discutira o global 
funcionamento do sistema prisional português nos seus derradeiros números. Desde 
logo, retratando um cenário quotidiano que os presos pretendem como «espaço 
habitável» e não como «espaço inerte da reclusão». Ou, no seu isolamento, que esse 
«universo saturante» do espaço carceral não seja um tempo por habitar.  
 Seguindo o raciocínio de João Fatela (Cf. Fatela 1981:16), em primeiro, trata-se 
de questionar o conceito de prisão no contexto democrático; para, em seguida, 
perceber de que modo o funcionamento carceral «dissocia o homem de si próprio». 
Carlos Meira, por exemplo, retrata as prisões como «comunidades humanas artificiais» 
(Cf. Meira 1981:122), em muito necessitadas de um «sentido construtivo» que possa 
substituir a presença da linguagem repressiva. Partindo do vazio existente entre prisão 
e recluso, coloca-se invariavelmente um nível de rutura social dificilmente revertido e 
causador de «destruição coletiva» (Cf. Fatela 1981:17). Esse vazio, causado a partir de 
uma limitação do «potencial criativo», origina como que o não reconhecimento 
posterior entre preso e sociedade. Deslocado assim do meio, pela ausência de 
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reconhecimento resultante de um quadro de isolamento, o recluso é reconduzido a 
um espaço e um tempo de encarceramento.  
 Nessa «imutabilidade espácio-temporal», recorda Fatela (Cf. Fatela 1981:17), 
encontramos o «carácter criminogéneo da prisão». A reprodução desses mecanismos, 
seja pelo desinvestimento social ou pelo «narcisismo de grupo» gerado entre reclusos, 
promove uma desidentificação e uma quebra de comunicação com a sociedade. Para 
que essa «inadaptação social» seja uma constante, acrescenta o autor, a 
«solidariedade criadora», entre reclusos e no diálogo com a sociedade, é 
impossibilitada pela prisão. No entanto, a era moderna – por oposição a outras – 
introduz a ideia de reconciliação ou reabilitação. Isto é, a prisão moderna sustém que o 
delinquente ou infrator é recuperável para a sociedade. Nesse sentido, digamos que “a 
prisão, como eixo do sistema penal moderno, é inseparável da ideia de liberdade” 
(Fatela 1981:18). É, em última análise, a salvaguarda da liberdade do criminoso. Na 
medida em que no passado o criminoso era corporalmente associado ao crime e 
considerado irrecuperável para a sociedade, o sistema penal moderno, pelo contrário, 
vem restituir-lhe a liberdade por via do que Jorge Molder designa por «prática penal 
sistemática» (Cf. Molder 1981:29). De início, a prisão nascera com um propósito 
positivo; o de, por meio da privação temporária da liberdade, restaurar o «equilíbrio 
social». Por sua vez, quando tal não se verifica, sendo o preso sujeito a uma constante 
«destruição física e moral», a prisão exerce uma função negativa.  
 Escreve João Fatela que “o isolamento da prisão em relação ao mundo exterior 
é tão intolerável como o isolamento deste em relação à prisão” (Fatela 1981:21). A 
recorrente culpabilidade que envolve o recluso, acentuando o conceito de 
marginalidade, resulta de uma demissão dos mais variados atores sociais. A propósito, 
Carlos Meira referia-se a um «impasse cultural» (Cf. Meira 1981:126) enquanto 
condicionante da reforma prisional desejável. Desde logo, atendendo a que o 
funcionamento prisional é um dos mais relevantes indicadores para a compreensão da 
dinâmica social. Por via da solidariedade, que Fatela reconhece ser o fundamento da 
«identidade social» (Cf. Fatela 1981:27), preso e sociedade reencontram as suas 
responsabilidades mútuas. Segundo as palavras de João Fatela, “a reflexão sobre a 
prisão nasce de uma exigência fundamental: reduzir, progressivamente, o seu espaço 
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numa sociedade livre” (Fatela 1981:28). Como tal, torna-se inviável uma conceção de 
direito que não tenha um horizonte de diálogo. A «ideia de exclusão», pelo contrário, 
ao não conceber qualquer diálogo entre criminoso e sociedade, expressa um propósito 
que não o da sociedade democrática. Esta, por não se prestar a um fechamento 
jurídico (Cf. Thibaud 1981:55), reconhece que a relação entre culpado e sociedade 
extravasa os domínios do julgamento. De acordo com Paul Thibaud (Cf. Thibaud 
1981:55), essa situação resulta do seguinte: o crime, por si só, não define o 
condenado; o condenado não deixa de ser um produto social, pelo que a 
responsabilidade dos atos deve ser compartilhada; as leituras futuras em torno do 
sistema judicial poderiam inviabilizar as opções tomadas no presente.  
 
Da burocratização: entre a necessidade e o sobredimensionamento 
 A assinalar a crítica às burocracias modernas, a primeira série de raiz & utopia 
tende a privilegiar a circulação de textos em torno da problemática; desde logo, a 
centralidade na revista de um tema como é o das alternativas às experiências do 
socialismo real permitira explorar o cruzamento destes dois objetos: a observação do 
socialismo científico num contexto geográfico específico e o emprego da organização 
burocrática moderna. Em «A crise interna da intelligentsia marxista russa: Bogdanov’ 
Lunaçarskij e Gorkij versus Lenine», artigo de Jutta Scherrer publicado no terceiro 
volume editorial, é possível ler que a historiografia sobre a Rússia do século XX tende a 
privilegiar a história das ideologias políticas, em prejuízo da história das mentalidades, 
mesmo que ambas sejam decisivas para a compreensão da erupção de ideologias na 
Rússia antes de 1917. Debruçando-se sobre as mentalidades, Jutta Scherrer procura 
analisar a intelligentsia marxista russa a partir das diferenciações ocorridas numa 
sociedade moderna burguesa surgida na última década do século XIX. Onde antes 
existira uma intelligentsia «homogénea» e sem grandes diferenciações, passaram 
desde então a irromper «diferentes credos políticos» e «diferentes mentalidades». A 
cultura política, outrora coesa, fragmentava-se tal como a psicologia social sofreria 
mutações significativas (Cf. Scherrer 1977:75).  
 O grupo da Rússia de finais do século XIX e inícios de XX que se reveste de um 
interesse maior para o estudo das mentalidades, segundo Scherrer, é a intelligentsia 
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marxista. Atendendo a que, para Scherrer, a história das mentalidades é uma «história 
das transformações», importa considerar os momentos de superior efervescência no 
contexto da sociedade russa. Desde logo, percebendo como o debate em torno das 
«representações do futuro» espoletara ruturas historicamente marcantes. Reunidos 
aquando dos acontecimentos revolucionários de 1905, este grupo de intelectuais 
marxistas vai progressivamente separar-se: de um lado, insurgindo-se perante a 
«estagnação do pensamento marxista», figuram nomes como Bogdanov, Lunaçarskij 
ou Gorkij; no outro plano, aqueles que serão apelidados por estes como sendo os 
representantes do «marxismo ortodoxo» ou «marxismo absoluto», Lenine ou 
Plekhanov.  
 Assistimos, de acordo com Jutta Scherrer, a uma «crise na intelligentsia 
marxista» (Cf. Scherrer 1977:76), que virá a ter repercussões no campo marxista 
ocidental.  Os dissidentes da linguagem dita ortodoxa, apelidados de «esquerdistas 
bolcheviques», contestam naquela a visão «mecanicista do materialismo» e o seu 
determinismo. Defendem, por sua vez, uma outra «filosofia de ação», que possa, 
recorrentemente, atualizar o marxismo de qualquer modelo esquemático previamente 
traçado. A rutura com o mecanicismo faz-se pela “aspiração a uma harmonia entre o 
individuo e a comunidade [que] toma os lugares das ideias de classe e de luta de 
classes” (Scherrer 1977:76).  
 O vocabulário típico do marxismo e a quase ausência de referências da parte 
dos fundadores a respeito dos contornos da futura sociedade comunista levam este 
grupo de intelectuais marxistas, por via da revisão da linguagem dominante, a valorizar 
as «possibilidades criativas do homem» e a desbravar, sob a forma do «romance 
utópico», os alicerces da futura «sociedade coletivista». De um lado, os partidários do 
«fatalismo histórico»; do outro, os apostados no «ativismo filosófico». Bogdanov, 
entre estes últimos, formularia a ideia “de que o proletariado, mesmo sob o 
capitalismo, devia desenvolver os elementos da futura cultura, na base dos quais, após 
a revolução, o socialismo se poderia então finalmente realizar” (Scherrer 1977:77). 
Este renovado conceito de cultura, traduzido em «consciência social do trabalhador», 
visava alterar o paradigma de luta contra o capitalismo por meio do que Bogdanov 
designara por «trabalho positivo criador».  
109 
 
 Por sua vez, Lunaçarskij e Gorkij procuravam trabalhar a psicologia das massas 
por intermédio da mística religiosa. Para estes, o racionalismo do marxismo ortodoxo 
afigurava-se insuficiente na tarefa de cultivar nas massas a linguagem do socialismo. 
No compromisso de articular o socialismo com o pensamento religioso, Lunaçarskij 
concebe a filosofia da história do socialismo científico como “expressão última da 
evolução do pensamento religioso” (Scherrer 1977:80). Transpondo mesmo o campo 
da filosofia, o socialismo científico revela-se enquanto «sistema de filosofia religiosa». 
Ou seja, a «humanidade socialista», a ser edificada pelo proletariado, vem revelar o 
«deus da humanidade». Pelo que, rejeitando o materialismo e o espírito científico do 
século XVIII, Lunaçarskij define o socialismo marxista enquanto única religião propensa 
a abolir as contradições do mundo (Cf. Scherrer 1977:81). De forma a mudar o mundo, 
e não meramente a interpretá-lo, como seria apanágio das religiões antigas, o 
movimento proletário procura, “pelo seu próprio trabalho, resolver a contradição entre 
leis da vida e leis da natureza” (Scherrer 1977:81). Diga-se, por último, que o 
movimento de ideias em questão haveria de ter uma relevância na mentalidade da 
intelligentsia marxista nos primórdios do século XX. Tanto no período pré-
revolucionário como nos anos que se seguiram à revolução de 1917, as massas 
trabalhadoras experienciaram o contacto com essa «intelligentsia radical» (Cf. Scherrer 
1977:83).  
 No número inicial de raiz & utopia, escrevendo sobre «Mentalidade e Simbólica 
dos movimentos socialistas agrários da Hungria», Péter Hanák analisa a presença de 
um certo pensamento socialista no campesinato húngaro; campesinato esse, 
marcadamente determinado por uma mentalidade tradicional, onde o elemento 
religioso é uma constante. Num texto traduzido do húngaro por Pedro Prista Monteiro, 
o autor propõe-se compreender a ascensão de um socialismo de tipo camponês num 
espaço que, embora agrícola e subindustrializado, procura combinar o mitológico e o 
racional, o tradicional e o moderno.  
 O artigo assinala de início a situação particular dos movimentos agrários 
húngaros na viragem para o século XX, por forma a situar a expansão de um certo 
«socialismo agrário» (Cf. Hanák 1977:62). Sublinha-se a desigual repartição da 
propriedade rural à época, em que o predomínio era detido pela aristocracia 
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latifundiária e pela igreja católica. Nas várias etapas e momentos de reivindicação das 
massas trabalhadoras – e, em particular, dos trabalhadores agrícolas – na derradeira 
década do século XIX, encontramos uma tendência no interior do então partido social-
democrata disposta a fazer uso de uma linguagem radical. Denominado partido 
socialista independente, tratando-se de um partido camponês de inspiração 
anarquista, rejeitava o Estado e as organizações burocráticas e concebia “não só o 
partido mas também o estado como uma federação livre de unidades locais de gestão 
autónoma” (Hanák 1977:63).  
 Ainda que esta panóplia de acontecimentos registados no dealbar do século XX 
tenha evidenciado uma atmosfera «eruptiva» e «vulcânica», tal movimento não 
deixou de registar uma escassa «fluidez de continuidade». Não obstante o carácter 
deficitário da luta empreendida, ou a repressão movida pelas forças da ordem, existira 
uma convicção inabalável na revolta dos oprimidos. Péter Hanák refere que o 
«despertar do sentimento da equidade» foi a motivação suficiente para impregnar em 
todo o oprimido um «fanatismo» pela causa socialista. Neste contexto, o socialismo 
revelara-se aos camponeses pobres da Hungria do fim do século XIX como a “doutrina 
milenária da igualdade humana, de origem divina ou natural – o igualitarismo” (Hanák 
1977:64). Esta ideia de igualdade radical tem, por força de certo circunstancialismo 
histórico, um fundamento não material. A linguagem religiosa – e, neste caso, a 
linguagem cristã, em particular – partilha com a linguagem socialista o pressuposto de 
“realizar na terra o império da justiça e da igualdade que lhes estava prometido para o 
outro mundo” (Hanák 1977:64).  
 Neste sentido, os socialistas agrários promovem uma identificação entre o 
socialismo e a ideia de Cristo – sendo este último encarado na qualidade de «messias 
socialista». O programa igualitário, apelando ao regresso a um «estado original» em 
que a partilha comum é linguagem típica, não se refugia em qualquer historicidade. 
Desconhecendo o tempo histórico, tal consciência igualitária procura restaurar esse 
«estado primitivo fictício» a partir de um ato de justiça que assume como legítimo. 
Assim sendo, o autor observa que utopia e fé “coincidem na sua possibilidade de 
realização simultânea” (Hanák 1977:65). O exercício levado a cabo por Peter Hanák 
permite-nos contextualizar o socialismo camponês no desenrolar das mutações 
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ocorridas na história do socialismo do século XX. Deste logo, o socialismo de inspiração 
maoista – nomeadamente no chamado terceiro mundo e, em especial, nos países 
asiáticos – socorre-se do campesinato para fortalecer a sua base de apoio e atividade 
militante.  
 Ainda em território húngaro, Serge Frankel e Daniel Martin apresentam na 
estreia de raiz & utopia «a nova esquerda húngara». Diga-se que no quadro dos países 
pertencentes ao Pacto de Varsóvia, a Hungria é referida como o país onde melhor teria 
florescido uma crítica radical de esquerda. A constituição dessa nova esquerda é 
introduzida por ambos os autores a partir de dois níveis de crítica: em primeiro, a 
«crítica teórica da sociedade», fundada no sistema de valores marxista; num segundo 
nível, o «espírito dos valores radicais» marxistas, para onde coincide uma certa 
juventude não conformista (Cf. Frankel; Martin 1977:72). No entanto, a designação 
«nova esquerda» resulta necessária e intencionalmente de uma demarcação para com 
a «velha esquerda». Se, por um lado, e ainda que minoritária, a crítica radical da «nova 
esquerda» figura entre a crítica nacional húngara, por seu turno, a crítica «made in 
ocidente», apresentada como a corrente «tecnoburocrática», detinha o predomínio.  
 Contam-se, entre os teóricos da «nova esquerda húngara», nomes como 
András Hegedüs e Mária Márkus. Responsáveis por um trabalho sociológico no 
contexto da crítica radical, a segunda metade da década de 60, por via da radicalização 
motivada pelo ano de 1968, revelara-se uma época decisiva no quadro das suas 
formulações. No escrito em apreço, Frankel e Martin não deixam de referir a influência 
da figura de Lukács e da Escola de Budapeste nas atividades da esquerda não 
ortodoxa. O retorno metodológico a Marx deveria ser acompanhado, em simultâneo, 
por uma auscultação do real. Daí que a relevância da Escola de Budapeste residia na 
sua “posição crítica face à teoria e à praxis das sociedades ditas socialistas” (Frankel; 
Martin 1977:75).  
 A esquerda radical húngara vai recuperar em Marx, segundo o raciocínio de 
Ágnes Heller, a ideia de riqueza enquanto «desenvolvimento multilateral» das 
capacidades humanas. Ou, como escreve Frankel e Martin, tratar-se-ia de atualizar o 
progresso de acordo com uma «nova forma de vida humanizada» (Cf. Frankel; Martin 
1977:82). Nesse «processo geral de humanização», que envolve as condições de 
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existência das massas e das suas próprias relações sociais, estaria presente um outro 
processo, onde o indivíduo tomaria lugar – de um modo «ativo» e «contínuo» – na 
construção do espaço social. Para tal, e reconhecendo-se os resultados nefastos de 
uma qualquer forma de elitismo burocrático que se aproprie das «funções da 
burocracia», interessa antes “submeter essas funções a um controle eficaz pelas 
massas” (Frankel; Martin 1977:82).  
 Um dos empreendimentos da crítica radical visa revolucionar os modos de vida, 
pensando uma outra sociedade em que o desenvolvimento humano não se reflita de 
acordo com o «consumo de massa». Desde logo, a «transformação radical» tendo em 
vista um novo modo de vida passa por revisitar criticamente as sociedades ditas 
socialistas – nomeadamente onde a iniciativa das massas, impossibilitada pelo poder 
instituído, não participa do «desenvolvimento socialista» (Cf. Frankel; Martin 1977:83).  
 Apresentada a «nova esquerda húngara», Frankel e Martin falam de um 
«deserto de opções» a respeito das sociedades do socialismo de leste. Enquanto, 
segundo eles, a crítica radical da nova esquerda procura a Ocidente descortinar as 
contradições do modelo dicotómico de sociedade; a leste, por seu lado, é 
violentamente censurada (Cf. Frankel; Martin 1977:86). Seja pela proclamação de 
outras formas de vida e um outro quotidiano, seja pela humanização do género 
humano em contraste com as condições de possibilidade da sociedade de consumo, 
passando pela crítica do trabalho alienado ao projeto anti-burocrático, ou – não menos 
importante –, pela denúncia da unidade familiar hierárquica e autoritária presente nas 
sociedades dicotómicas, a «nova esquerda húngara» enquadra-se na linguagem da 
utopia radical.  
 Referência entre os contestatários do regime comunista do leste europeu na 
tradição marxista de pensamento crítico, o nome de András Hegedüs, anteriormente 
referenciado no contexto da «nova esquerda húngara», destaca-se no número dois de 
raiz & utopia, essencialmente, por romper com o «consenso da contestação leste-
europeia». Por forma a esclarecer as suas perspetivas a respeito do socialismo leste-
europeu, no rescaldo de considerações por si emitidas anteriormente em diferentes 
momentos (Cf. Hegedüs 1977:42), os editores de raiz & utopia publicariam «carta por 
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uma sociedade de justiça a leste». Expostas as circunstâncias que o levaram a redigir o 
texto, Hegedüs enceta uma revisão do conceito de socialismo.  
 Reconhecendo-se nos ditos valores universais do socialismo – como são, a 
título de exemplo, o fim das desigualdades e da opressão entre os homens –, contesta, 
no entanto, a versão que remete o socialismo para um quadro sequencial de 
sucessivas «formações socioeconómicas» (Cf. Hegedüs 1977:43). A propósito das 
origens do modelo de socialismo que designa por socialismo leste-europeu, por 
contraste com o socialismo oeste-europeu – que tende a enveredar para o socialismo 
democrático pela crescente representatividade dos partidos comunistas –, Hegedüs 
fala de um socialismo não prognosticado por Marx. No entanto, destacando a sua 
especificidade histórica, retrata-o como “alternativa ao capitalismo para as sociedades 
menos industrializadas” (Hegedüs 1977:45).  
 Uma das teses defendidas pelo autor admite um processo de democratização 
do aparelho burocrático especializado. Neste caso, os «não competentes» ou não 
especializados assumiriam um controle social da estrutura burocrática orientado de 
acordo com os valores socialistas-comunistas. No entanto, a concretização desse 
«pluralismo integral» a leste é irreconciliável com qualquer forma de pluralismo 
ocidental (Cf. Baptista; Kovács 1977:63). Em comentário ao texto de Hegedüs, José 
Baptista e Ilona Kovács invocam a «tentativa desesperada» do autor ao conceber uma 
utopia radical, inspirada por valores socialistas, no contexto dos contestatários de 
leste. Assim sendo, a ousadia da tese de András Hegedüs, embora questionada por 
Baptista e Kovács pelas desconsiderações a respeito das transformações sociais 
ocorridas a Ocidente, não deixa de ser reconhecida pela sua singularidade no quadro 
das propostas alternativas para as sociedades de leste.  
 Por coincidência do acaso, no ano de 1977, aquando da morte do antropólogo 
Pierre Clastres, raiz & utopia publica uma entrevista a este último conduzida por João 
Fatela. Desmentido o velho preconceito de uma civilização europeia superior aos 
demais, pelo crescente desaparecimento – nas palavras de Fatela – da «noite de 
exotismo» que envolvera as sociedades primitivas, os contributos de Clastres revelam-
se pertinentes para a compreensão das linguagens anti-burocráticas (Cf. Clastres; 
Fatela 1977:118). Questionado, por João Fatela, sobre a originalidade de uma 
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investigação antropológica em torno das sociedades primitivas, Pierre Clastres recusa 
enquadrar estas últimas como «sociedades sem estado». Recorda, todavia, que a 
tradição nas ciências sociais foi a de encarar essa ideia de «sociedade sem estado» na 
qualidade de «cripto-sociedades» (Cf. Clastres; Fatela 1977:121). Pelo contrário, 
Clastres vem propor a definição de «sociedades contra o estado»; ou seja, para além 
de não terem um órgão de mediação entre a sociedade e o poder, as sociedades 
primitivas que estudara recusam a categoria Estado. Contrariamente ao discurso 
ideologicamente estabelecido, os selvagens ou primitivos são aqueles que se 
reclamam de uma linguagem de não obediência.  
 Os Guayaki – uma das várias tribos estudadas por Clastres – são exemplo de 
como as sociedades primitivas renunciam a qualquer «instituição de comando» ou 
recusam o princípio de obediência a um poder exterior à sociedade. Para o 
antropólogo francês, a ausência de Estado nessas sociedades deve-se, em parte, ao 
fato de serem «sociedades indivisas» (Cf. Clastres; Fatela 1977:123). Sendo elas 
sociedades terminantemente conservadoras, a possibilidade de introdução de uma 
qualquer forma de divisão seria sempre uma degeneração em face da inexistência de 
explorados e exploradores. Sobre o carisma do chefe da sociedade primitiva afigurar, 
eventualmente, um sinal de exercício do poder, Pierre Clastres esclarece a diferença 
entre poder e prestígio; na medida em que “o poder só existe enquanto exercício sobre 
outrem” (Clastres; Fatela 1977:124), diga-se que o prestígio não se equipara a este 
último, precisamente por não representar um «exercício sobre outrem». Entre os 
fatores que o autor enumera para justificar a não existência de um poder exterior no 
seio das sociedades primitivas, o controle demográfico (Cf. Clastres 2018:229) é uma 
das condições sugeridas como favorável a esse impedimento. Deste modo, fala-se de 
uma tendência «dispersora», não «reagrupante», em que a «força centrífuga» é 
determinante para que os efeitos da atomização não promovam um processo de 
divisão. Recusadas a inovação ou a mudança, as sociedades primitivas censuram, por 
exemplo, a «desigualdade do estado» (Cf. Clastres; Fatela 1977:124).   
 Por hipótese, João Fatela questiona-se sobre o potencial das comunidades 
tradicionais rurais em fazer uso, no contexto das sociedades de Estado, de uma 
linguagem de resistência tal como sucede nas sociedades primitivas. No seguimento, 
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Fatela socorre-se dos exemplos da China e do Vietname, ou de certas camadas rurais 
em Portugal, para justificar ações que parecem remeter para um «antiestatismo de 
raiz» (Cf. Clastres; Fatela 1977:126). Revendo-se na ideia de uma incompatibilidade 
congénita entre Estado e camponeses, e contestando a tese que procura remeter estes 
últimos a uma condição de «servidão voluntária», Clastres recorda que o discurso 
produzido pela máquina do Estado define o camponês como sendo “um atrasado a 
quem é preciso ensinar a ler e a escrever e que é preciso educar” (Clastres; Fatela 
1977:127).  
 Por fim, dos trabalhos de Clastres sobre as sociedades primitivas, João Fatela 
recolhe possíveis ensinamentos para as sociedades estatais. Na medida em que estas 
conservam reiterada e conscienciosamente os seus hábitos e costumes (Cf. Clastres 
2018:212), por forma a que seja impossível o surgimento de uma máquina estatal, as 
sociedades ditas civilizadas, por seu lado, teriam a possibilidade, eventualmente, de 
extrair a partir de tais reflexões a necessidade de um controle sobre o poder exterior à 
sociedade. E esse carácter preventivo, sugerido por Fatela, é reforçado por Clastres 
quando este recorda a nossa inserção em sociedades marcadas pela divisão. O 
exemplo histórico da Rússia contemporânea é referido pelo próprio, em fim de 
entrevista, de forma a evidenciar um caso típico de Estado totalitário que atua 
enquanto «estado contra a sociedade» (Cf. Clastres; Fatela 1977:128). Neste caso, e se 
as sociedades primitivas funcionam como sociedades contra o Estado, os Estados 
totalitários, por sugestão do autor, devem ser abordados na qualidade de «estados 
contra a sociedade».  
 O que poderíamos designar por burocratização do quotidiano, isto é, a 
penetração da burocracia nas mais variadas formas de sociabilidade e relações de 
poder, haveria de ser exposta por Max Weber nos seguintes termos: “Toda a história 
da evolução do estado moderno se identifica, em especial, com a história do 
funcionalismo moderno e da empresa burocrática, tal como toda a evolução do 
moderno capitalismo avançado se identifica com a crescente burocratização da 
empresa económica” (Weber 2005:21). No texto «Marxismo e Burocracia», assinado 
por José Baptista, que integraria o número inaugural de raiz & utopia, o autor começa 
por alertar para a existência de movimentos sociais portadores de «aparelhos 
116 
 
administrativos» dotados de uma complexidade em face das renovadas exigências 
revolucionárias. A especialização do dirigismo burocrático e hierárquico, coordenada 
pelos «homens do aparelho», deve então ser a salvaguarda e a afirmação da 
«legitimidade revolucionária», sob pena das massas trabalhadoras desperdiçarem o 
seu momento histórico.  
 Desta forma, o autor declara uma divisão entre, por um lado, «a vanguarda dos 
revolucionários profissionais» e, por outro, «as massas exploradas pelo capitalismo» 
(Cf. Baptista 1977:45). Na China dos finais da década de 1950, o então líder Mao Tsé-
Tung, a propósito da organização dos comités de partido, apelava a um eficaz 
entrosamento entre o que designara por «chefe de esquadra» e «homens de 
esquadra» (Cf. Mao Tsé-Tung 1974:78). O «marxismo institucionalizado», que na visão 
de Baptista pode comportar um discurso e uma linguagem messiânica, tende 
consequentemente a revestir-se de um conservadorismo estrutural. Importa assim 
admitir uma “separação existencial e de interesses entre revolucionários profissionais 
tornados gestores do poder e massas que continuam a ter de exercer as suas funções 
produtivas” (Baptista 1977:45). Desse divisionismo, José Baptista argumenta no 
sentido de um socialismo como «última sociedade classista» (Cf. Rizzi 1983:98).  
 António José Saraiva, próximo das teses de José Baptista a respeito da 
degeneração do «marxismo oficial», havia acentuado – com a publicação de Maio e a 
Crise da Civilização Burguesa, em 1970 – a continuidade da velha dialética entre 
senhor e escravo. Se o modelo civilizacional que vigora a Ocidente disciplina o homem 
de acordo com as máximas do progresso, o modelo soviético programa a organização 
da sua sociedade tendo por vista a «automatização do trabalho» (Cf. Saraiva 1970:38). 
Após descrever, de acordo com as teses marxistas, o quadro do processo de 
burocratização que tende a ingerir-se no interior das grandes organizações económicas 
– desde logo, através da separação entre propriedade e gestão –, Engels é apresentado 
na qualidade de teórico que antecipa o processo de burocratização na economia 
global. A pretensa espontaneidade das economias de capitalismo liberal resvala para 
«germes de planificação», em que a intervenção estatal é o instrumento propício a 
essa transição. A «eliminação do capitalismo individual» abre assim espaço ao 
«capitalismo burocrático» (Cf. Baptista 1977:51).  
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 José Baptista pensa existir no pensamento de Marx e Engels um 
pressentimento sobre o surgimento dessa «nova estrutura», não obstante a 
indefinição de tal fenómeno. O pensamento marxista, de acordo com a visão deste 
último, está longe de reconhecer a influência que o Estado «todo-poderoso» e 
«interveniente» exercerá sobre as economias e sociedades capitalistas (Cf. Baptista 
1977: 52). A passagem do capitalista ao funcionário – e não do capitalista para o 
proletário, como, aliás, era anunciado no devir socialista – emerge como um «buraco 
lógico» na teoria marxiana. Na figura do «funcionário» a dita «nova estrutura» vai 
encontrar a sua estabilidade. Na investigação que realizou sobre as inevitabilidades 
oligárquicas geradas nas estruturas de poder ou agrupamentos políticos, Robert 
Michels recolhera essa nova sensibilidade. Na senda da «estrutura oligárquica», dá-se 
o florescimento de uma «classe dirigente» provocada pela «liderança 
profissionalizada» dos dirigentes (Cf. Michels 2001:422).  
  No dizer do poeta Joaquim Manuel Magalhães (Cf. Magalhães 1981:341), o 
«verdadeiro manifesto da revista», texto onde José Baptista enfrenta os fantasmas da 
«dominação estatal» presentes no marxismo ortodoxo ou na social-democracia, 
pretende elucidar o leitor acerca da intensificação burocrática, quadro que favorece a 
designada «burocratização geral do capitalismo». Autores como Rosa Luxemburgo, 
Robert Michels ou Max Weber, no primeiro quarto do século XX, empreendem estudos 
e análises em torno da referida problemática: Rosa Luxemburgo, a propósito da 
aplicação do centralismo democrático na Rússia soviética, falava de um «centralismo 
implacável», em que a «disciplina rígida» e a «intervenção direta» constituíam o cerne 
da ação do comité central do partido (Cf. Luxemburgo 1971:37); ainda sobre o 
centralismo democrático, Roger Garaudy defendia «uma nova conceção de dirigente», 
ao invés dos managers destinados a desempenhar meras funções técnicas, como 
«antídoto para as tendências burocráticas» (Cf. Garaudy 1971:112); Robert Michels, 
evidenciando o «fenómeno oligárquico» no interior das democracias (Cf. Michels 
2001:423); e Max Weber, expondo a profissionalização da política no mundo moderno 
(Cf. Weber 2005:101).  
 Num tempo onde «engenheiros e técnicos assumem um papel predominante», 
“a estrutura burocrática do estado deixa de ser concebida à parte e como fonte de 
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obstáculos, à maneira do capitalismo liberal, para ser concebida como uma estrutura 
essencialmente semelhante às que todas as grandes organizações têm de adotar se 
quiserem ser geridas com um mínimo de eficiência” (Baptista 1977:52). É na sequência 
deste processo que a propriedade privada desencarna a inviolabilidade de que outrora 
era revestida, na medida em que o Estado vem desempenhar o papel de regulador, 
planificador ou estabilizador. A «burocratização geral do sistema económico» vem 
confirmar o Estado na sua tarefa de organizador da produção. Segundo esta lógica de 
raciocínio, os gestores ou «empregos remunerados» parecem assumir a «legitimidade 
histórica das mãos da burguesia» (Baptista 1977:55). O tal «buraco lógico», apontado 
por José Baptista na leitura em torno da obra de Marx e Engels, encontra a sua 
continuidade nos esquemas teóricos de Lenine: «incapacidade gestionária da 
burguesia» em determinados sectores da economia; substituição desta última pelos 
chamados especialistas; separação entre «propriedade jurídica capitalista» e gestão da 
mesma (Cf. Baptista 1977:55).  
 O quadro teórico de Lenine, na senda do que esboçou como «capitalismo 
monopolista de Estado» (Cf. Lenine 2000:122), ignora a ascensão de uma renovada 
classe económica enquanto herdeira da classe burguesa. A própria liderança do 
movimento operário e o inculcar de uma «consciência social-democrata» neste último 
deve ter a sua origem no exterior do movimento, da mesma forma que o socialismo 
científico é uma realização de nomes oriundos da «intelectualidade burguesa» (Cf. 
Lenine 1976:46). A ser crítico de um presumível movimento espontâneo das massas, 
Lenine defende que as tarefas revolucionárias devem ser empreendidas por uma 
classe consciente e dirigista. Em jeito de confirmação, Lenine atesta que “a consciência 
política de classe não se pode levar ao operário senão de fora, isto é, do exterior da 
luta económica, do exterior da esfera das relações entre operários e patrões” (Lenine 
1976:106). Assim, o profissionalismo da revolução advém de uma classe previamente 
preparada e dotada para tal. Deparamo-nos então com a necessidade histórica da 
«vanguarda revolucionária».  
 Não presente no vocabulário «marxista oficial», José Baptista alerta para a 
aparição histórica desta nova classe, gestora e altamente burocratizada. Para além do 
sistema teórico leninista não equacionar ou sequer revolucionar o designado «buraco 
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lógico», é simultaneamente promotor de um esquema regido por «princípios 
burocráticos», assente num aparelho onde os «revolucionários profissionais» 
desempenham lugares preeminentes (Cf. Baptista 1977:58). Consequentemente, 
«partido bolchevique», «centralismo democrático» e «revolução soviética» constituir-
se-ão de acordo com a crítica anteriormente expressa, ou seja, equipando-se de um 
manancial burocrático decalcado da realidade ocidental. Perfilhando as palavras de 
Saint-Simon, Lenine é favorável a uma instituição organizadora da produção e que, 
segundo a designação do primeiro, se designaria por «comité central de 
administração» (Cf. Lenine 2000:125). No desmesurado otimismo que Lenine deposita 
na classe revolucionária, não antevê as fragilidades que daí poderiam advir nem a nova 
linguagem burocrática que esta última introduziria no sistema de poder.  
 A administração do Estado soviético, fazendo uso da «política de avestruz», 
perpetua o modelo classista de organização tecno-burocrática. No entendimento de 
José Baptista, “essa política de avestruz tem conduzido, desde Lenine, todas as 
revoluções para o impasse burocrático” (Baptista 1977:59). Por força das «novas 
formas de dominação» – em que se inclui, por conseguinte, a dominação burocrática – 
o autor deixa um apelo a que o homem proclame a «libertação humana» em face da 
instrumentalização a que é sujeito. Por outro lado, reclama o próprio, que o maior 
crédito a conceder às «diversas burocracias» passa pela sua própria negação, ou seja, 
o não reconhecimento da civilização burocrática como etapa ulterior na escala da 
civilização capitalista (Cf. Baptista 1977:59).  
 Antes mesmo de levar por diante as suas preocupações em raiz & utopia, José 
Baptista publicara um texto denominado «Burocracia, sistema político e dinâmica 
social»; datado de 1974, o escrito em causa é em muito semelhante ao artigo que o 
próprio assina no número inaugural da revista. Insurgindo-se perante as «burocracias 
ditas socialistas», atribui às burocracias, de modo geral, «uma identidade ontológica 
societal» (Cf. Baptista 1975:41). Seguindo esta lógica, estabelece a existência de dois 
modelos burocráticos. Um, alusivo às sociedades industriais ocidentais, onde a 
extensão de dominação das suas estruturas – ainda que incompleta – é refletida nos 
sistemas político, económico ou cultural; o outro modelo, associado a «sociedades que 
aboliram o capitalismo por um processo de rutura mais ou menos abruto», caracteriza-
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se pela existência de um «sistema burocrático monolítico» (Cf. Baptista 1975:42). Os 
«centros de poder» desempenham aqui um fator de demarcação: enquanto o último 
tem uma atividade controladora, dominadora e homogénea, o primeiro dispersa a sua 
atividade. Na medida em que o autor procura estabelecer as dinâmicas 
comportamentais do burocratismo, não deixa também de esboçar uma crítica ao 
totalitarismo. Para entendermos o pensamento de José Baptista – que, em certa 
medida, confirma o posicionamento crítico de raiz & utopia face ao enquadramento 
burocrático das sociedades modernas – importa sublinhar uma outra divisão: a que 
opõe «esquerda burocrática» a «esquerda autónoma». A diferença entre as duas 
mede-se pelo grau de autonomia que suportam. Veremos mais adiante como o autor 
enquadra esta distinção no panorama de crescente afirmação ideológica da 
burocratização na modernidade.  
 Na análise histórica da burocratização que empreende, a «raiz social da 
estrutura burocrática» está em concordância com um dicotomismo onde a 
«racionalidade gestionária» assume as despesas. A hierarquização burocrática, 
determinada pelo aparelho gestionário por via da «disciplina autoritária», traduz-se 
num modelo que perpetua funções e posições desiguais. Fazendo uso das palavras de 
Bruno Rizzi, diríamos que “se os funcionários administram, os técnicos representam 
também o que se convencionou chamar homens de confiança” (Rizzi 1983:28). Aqui 
chegados, encontramos na estrutura burocrática “a mais desenvolvida das estruturas 
dicotómicas” (Baptista 1975:48) no que diz respeito à reprodução de desigualdades.  
 De acordo com o autor em apreço, a transposição da «civilização capitalista» 
para a «civilização burocrata» encontra duas vias: a «capital-burocrática», que 
predomina no Ocidente industrializado; e a «social-burocrática», no Leste europeu. 
Uma outra questão passava por perceber se a burocratização da sociedade soviética 
foi ou não uma fatalidade, isto se levarmos em linha de conta a via libertária ou 
anarquista enquanto «alternativa radicalizante de desenvolvimento social 
antiburocrático» (Cf. Baptista 1975:59). Embora não menosprezando uma potencial 
negação de qualquer via burocrática, José Baptista alerta para a supremacia da 
tendência vitoriosa da burocratização sistémica. Por sua vez, nem a Rússia soviética 
escaparia a essa absorção. Convém sublinhar que ambas as vias obedecem a um 
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método top down, de onde resulta uma inevitável passividade das massas. Crítico do 
rumo político da Rússia soviética, Bruno Rizzi é um dos intelectuais marxistas que 
acusaria o Partido Comunista Russo de estar subjugado a uma mecânica burocrática. 
Em 1939, a propósito da desidentificação entre partido e classe trabalhadora, fala de 
um “partido que mais não é do que o cão mantendo os carneiros na ordem” (Rizzi 
1983:28). Este, constatando a maturidade da classe burocrática que se apoderou do 
Estado soviético, descreve um Estado que «incha desmesuradamente», ao contrário 
de proporcionar a via para uma sociedade sem classes e, por conseguinte, o seu 
desaparecimento.  
 A propósito da burocracia como elemento alienante na vida dos homens, 
François Perroux escreve que “a burocracia é um sistema de transmissão da 
informação que apresenta três características: é objetivo: racionalizado e 
despersonalizado; é hierárquico: a informação passa de cima para baixo e 
inversamente, de degrau em degrau, através duma ordem bem determinada; é 
especializado: tende para uma eficácia de operações definidas por objetivos concretos” 
(Perroux 1971:101). Num outro registo ensaístico (Cf. Baptista 1975:39), José Baptista 
designara de «grande impasse» da esquerda – entenda-se, a esquerda ocidental e a 
esquerda de leste – o discurso crítico a propósito da realidade das sociedades 
industriais contemporâneas. Para este, existiria em meados da década de 1970 uma 
profunda incapacidade da esquerda militante em suscitar uma linguagem radical no 
âmbito do seu «projeto de transformação social».  
 Contra as previsões do marxismo, recorda que as sociedades classistas 
engendraram formas de readaptar as suas fórmulas consoante as necessidades 
estruturais. “Marx cria que da crise do capitalismo só poderia nascer o socialismo” 
(Baptista 1975:41). No entanto, assistiremos antes a uma burocratização das mais 
variadas estruturas sociais e à formação de uma nova dinâmica burocrática no espetro 
social. Segundo o autor, as estruturas burocráticas comungam de uma «identidade 
ontológica societal» e respondem a necessidades históricas (Cf. Baptista 1975:41). 
Deste modo, diga-se que as velhas estruturas capitalistas persistem no cruzamento 
entre a dinâmica burocrática e o acondicionamento das velhas classes dominantes. Por 
um lado, o sistema burocrático de tipo monolítico, que apresenta um nível de controlo 
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e organização altamente disciplinar, emerge nas sociedades que pretenderam superar 
o capitalismo por meio de um processo revolucionário. Nas sociedades industriais 
ocidentais, por outro lado, o sistema burocrático revela ser mais diferenciado e plural 
no sentido de uma maior dispersão dos centros de poder.  
 O facto da designada esquerda, de acordo com Baptista, não apresentar uma 
alternativa radical e de desbloqueio face a essa configuração societal burocrática deve-
se ao predomínio de uma esquerda suscetível às grandes organizações burocráticas. 
No entanto, os contributos teóricos em torno dessa realidade tiveram outra 
compreensão em pensadores como Max Weber, Rosa Luxemburgo, Leon Trotsky, 
Bruno Rizzi, Georges Gurvitch, Cornelius Castoriadis, Claude Lefort, András Hegedüs, 
Alain Touraine ou John K. Galbraith. Não é um exclusivo da era moderna a existência 
de estruturas burocráticas, porém é neste tempo histórico que assumem um formato 
«racional» no quadro da sociedade industrial (Cf. Baptista 1975:43). Entende José 
Baptista que a estrutura burocrática moderna representa na escala de evolução do 
capitalismo um patamar superior, um nível mais avançado do desenvolvimento social. 
Pensando mesmo na passagem da civilização capitalista à civilização burocrática, 
reconhece as diferentes linguagens.  
 Recorrendo a Marx, por forma a relacionar o desenvolvimento da estrutura 
burocrática moderna com a constituição de uma nova classe de «diretores 
industriais», enquadra a via capitalista burocrática prosseguida no Ocidente 
industrializado. Não obstante uma certa linguagem marxista resistir a essa leitura 
incipiente de um florescer do sistema burocrático tendo em vista a superação do 
capitalismo clássico, o Ocidente não resiste a fazer uso da estrutura burocrática nas 
grandes organizações económicas e na regulação do mercado. “A principal 
característica da via capital-burocrática é uma evolução progressiva e sem grandes 
perturbações do capitalismo para a sociedade burocrática” (Baptista 1975:51). José 
Baptista parece admitir que a aliança entre o capitalismo e o ideal burocrático resulta 
de um reconhecimento natural, na medida em que as classes dominantes do 
capitalismo clássico caminham a par da «burocracia estabelecida».  
 Por contraste, a via social-burocrática produz um nível de rutura assinalável. 
Desde logo, a eficácia ou não do movimento operário em suplantar a sociedade 
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capitalista parece depender da mobilização de um aparelho burocraticamente 
revestido. Em consequência, o «grande dilema» do socialismo desde o século XIX (Cf. 
Baptista 1975:53) estaria, por um lado, entre prosseguir uma orientação libertária que 
dispensa o modo disciplinar-hierárquico das estruturas burocráticas, ou, por outro 
lado, socorrer-se do movimento burocrático como forma de superar as resistências da 
«dicotomia social».   
 
Da crítica romântica à utopia ecológica em António José Saraiva  
 No volume dois de raiz & utopia, António José Saraiva participa com «A seta e o 
anel». Nesse texto, onde desenvolve um questionamento do ideário progressista da 
modernidade, procura demarcar dois períodos distintos. A «crença passada», 
respeitante a uma época pré-moderna, implicaria um aperfeiçoamento do homem por 
via da mediação estabelecida entre deus e o próprio; por sua vez, a «crença 
presente»47 visara encaminhar o homem rumo a um aperfeiçoamento ilimitado. O 
homem tornara-se um artífice de si, indagador e «intérprete da natureza», nas 
palavras de Pico Della Mirandola (Cf. Mirandola 2011:53). Se a fatalidade constituía o 
horizonte da primeira forma, o otimismo moderno vem desbloquear os entraves do 
passado e dar uma nova «orientação à história» (Cf. Saraiva 1977:73). Um outro 
sujeito histórico, a burguesia, vem assim a redefinir as prioridades do homem 
mundano, na medida em que procura corresponder a um ideal de “perfetibilidade 
indefinida da espécie humana e da natureza” (Saraiva 1977:73). Numa outra ocasião, 
fazendo referência ao assomo da mentalidade prometeica48 no Ocidente, referir-se-á 
ao homem como «um Prometeu prometido a um triunfo final» (Cf. Saraiva 1996:24).  
 Embora Saraiva identifique na burguesia e na modernidade elementos que 
inspiram a um expansionismo ilimitado, não deixa de reconhecer que desde sempre o 
 
47 Na sequência do racionalismo, refere Oswald Spengler, “a «crença na técnica» tende quase a 
transformar-se numa religião materialista. A técnica é imortal e eterna como Deus Omnipotente, traz a 
salvação à humanidade como o Filho de Deus e ilumina como o Espírito Santo. E quem a adora é o 
moderno filisteu do progresso, de La Mettrie a Lenine” (Spengler 1993:104).  
48 Expressão que nos remete para a mitologia helénica. Prometeu, aquele que teve a «ousadia» de se 
sacrificar em prol dos mortais, fazendo com que os «homens deixassem de se preocupar com a morte»; 
o que respondeu ao apelo dos mortais, socorrendo-os das «desgraças», tornando-os «senhores da 
razão». Cúmplice e «amigo dos homens», fez chegar até estes a «luz do fogo útil a todas as artes» (Cf. 
Ésquilo 2008:33).  
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homem procurou suplantar os «limites impostos pela natureza». Dirá, a dado 
momento, que “a noção de infinito existiu muito antes da Renascença” (Saraiva 1977: 
73). Recorrendo à mitologia, por forma a explicar o impulso humano rumo ao 
desconhecido, socorre-se do «paraíso imaginário» do Cristianismo; do mito de 
Prometeu49 e de Adão; da epopeia camoniana, que evoca a supremacia dos feitos 
humanos perante os constrangimentos naturais; ou, ainda, do episódio em que Ícaro 
ambiciona voar rumo ao sol.  
 A confirmar esta tese, Max Horkheimer escrevera que a “exploração da 
natureza remonta aos primeiros capítulos da Bíblia. Todas as criaturas estão 
submetidas ao homem. Só se alteraram os métodos e as manifestações dessa sujeição” 
(Horkheimer 2015:72). A problematização da ideia de progresso por parte de Saraiva 
identifica-se pelo seguinte: que de alguma forma o homem sempre cobiçou o 
desconhecido; que a procura desse desconhecido ou ilimitado se acentuou com a 
modernidade; por último, que esse desconhecido gerou uma pressão acrescida do 
homem sobre a natureza. Digamos que, conforme as palavras de Saraiva, “a luta do 
homem ao longo da história consistiu sempre em resistir ao envolvimento pela 
natureza” (Saraiva 1996:26).  
 Segundo o próprio, a ideia de progresso não é um exclusivo da doutrina liberal; 
Marx, ainda que crítico da lógica mercantil, é visto por Saraiva como um reformador da 
ideia de progresso. Alguém que procura reavaliar o encaminhamento liberal da 
mesma, conservando o espírito empregue pelos «doutrinários burgueses»: 
“apropriação da natureza pelos homens, avanço da ciência e da tecnologia como meios 
para alcançar o reino da abundância” (Saraiva 1977:74). Desde logo, a afirmação do 
trabalho enquanto elemento estruturante de uma sociedade progressista é partilhada 
pelo materialismo de Marx e pelo pensamento burguês do século XIX. Por sua vez, será 
 
49 De «pérfidas manhas» e «fértil em engenhos», é assim que Hesíodo traça o perfil daquele que 
roubara o «brilho do fogo incansável» (Cf. Hesíodo 2014:63). No imaginário ocidental, tal façanha pode 




na crítica esboçada pelos românticos e utopistas que Saraiva encontra uma 
contestação radical da ideia de progresso50.  
 Não obstante o reconhecimento dos aperfeiçoamentos e da dinâmica vitoriosa 
e triunfante que o progresso conferira à era da modernidade, a referência aos 
sintomas associados a essa «fé» pelo ilimitado não deixa de estar presente. Refere 
assim três exemplos: o «aumento insustentável da população mundial»; o 
«esgotamento rápido de matérias-primas e de fontes de energia»; e a «ameaça da 
destruição total da população terrestre por meio da guerra nuclear» (Cf. Saraiva 
1977:75). Estas proposições entroncam com a política de um «decrescimento sereno», 
tal como proposto por um Serge Latouche (Cf. Latouche 2012:14); a incompatibilidade 
entre um «crescimento infinito» e um «mundo finito», faz de Saraiva um crítico da 
política de desmesura que projeta no ambiente e na humanidade consequências 
nefastas. De acordo com Saraiva, esta ideia de progresso promove um 
desenvolvimento da tecnologia que não se coaduna com os limites da natureza; ao 
invés, promove-se uma espiral destrutiva que coloca em suspenso as condições de 
possibilidade da própria humanidade. A versão liberal e a versão marxista da ideia de 
progresso encontram-se assim comprometidas com um crescente desequilíbrio 
ecológico.  
 Com o desenvolvimento da ideia de progresso, o homem deixou de ser um fim 
para se tornar um meio; o universo mercantil concebe-o na qualidade de «recurso 
humano». Neste sentido, Saraiva vem dizer que “o número não serve já para o homem 
contar, mas para contar o homem” (Saraiva 1977:79). Prestes a concluir a primeira 
metade do século XX, Horkheimer escrevera que “a história dos esforços do homem 
para subjugar a natureza é também a história da subjugação do homem pelo homem” 
(Horkheimer 2015:117). A mercantilização dos processos sociais torna possível 
«quantificar o universo», alienando desse modo as relações que o homem promove 
com as coisas e com os demais. Nesse sentido, nas palavras de John Zerzan, também 
 
50 António José Saraiva distingue quatro componentes na análise que enceta a propósito do conceito de 
progresso. São elas: a componente científica, devedora das formulações teóricas concebidas por Pascal 
ou Condorcet; a componente tecnológica, que se fez sentir essencialmente a partir da revolução 
industrial; o mercado, onde o «valor de troca» tende a suplantar o «valor útil das coisas»; e, por fim, a 
democracia – suporte jurídico do universo mercantil –, que atinge o seu corolário na democratização do 
poder de compra. As várias componentes descritas desenvolvem entre si uma dependência mútua.  
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“o desenvolvimento da numeração fez aumentar a necessidade de tratar a natureza 
como uma coisa a dominar” (Zerzan 2007:38). A «ordem quantitativa», destronando a 
prevalência dos elementos qualitativos, fez do tempo uma “sucessão de unidades 
abstratas, mas escravizadoras; mede-se o futuro, mede-se o passado, mede-se a 
esperança, mede-se a atividade” (Saraiva 1977:79).  
 Ademais, o trabalhador vê-se alienado do «produto trabalhado», consistindo o 
esforço do trabalho por si empregue na obtenção do «meio fiduciário». Perde-se a 
relação entre sujeito e objeto, em que o “trabalho não é uma realização de qualquer 
virtualidade humana, mas a repetição monótona de movimentos contada por unidades 
de tempo” (Saraiva 1977:79). Saraiva entende que o «tempo abstrato» despojou o 
trabalhador da «relação vivencial» que detinha relativamente ao produto do seu 
trabalho51 – o mercado ou o tempo-dinheiro tornam-se o «sujeito ativo da história». 
Retomando as preocupações ecológicas, argumenta que o progresso não se limitara a 
promover um «empobrecimento do homem»; como resultado do modelo 
expansionista que caracteriza o mercado, verifica-se um «empobrecimento da 
natureza». O consumo desmesurado desta – e as implicações que decorrem desse 
processo – constitui a problemática dominante na linguagem política de António José 
Saraiva no último terço do século XX.  
 A confirmar, assinala que a verdadeira «lei da pauperização» “não é a 
pauperização em numerário dos indivíduos, mas a pauperização da alma e a 
pauperização da Natureza, que são o preço da expansão crescente do mercado” 
(Saraiva 1977:81). Para além das culturas indígenas que a lógica de mercado tende a 
dizimar, Saraiva menciona também o desaparecimento das culturas regionais 
portuguesas. Essa erosão das identidades é motivada por uma política de 
uniformização associada à linguagem do progresso. A referida escalada, de um 
crescente desencontro e desequilíbrio entre homem e natureza, é apelidada de 
«etnocídio sistemático». Como tal, não é evidente que o «emigrado na cidade» tenha 
 
51 Considerando a Idade Média como a «época áurea do homo faber», Saraiva reflete sobre a passagem 
de um tempo onde o homem fazia uso da criatividade para um tempo em que se tornara «imitador de 
máquinas». Sublinhando esta posição, acrescenta que “do artesanato medieval ao maquinismo 
moderno segue-se o caminho do alheamento da pessoa em relação ao trabalho, da separação do 
homem e da natureza” (Saraiva 1980c:233).  
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adquirido um nível de felicidade superior ao «camponês da aldeia»52 (Cf. Saraiva 1977: 
82). No diagnóstico que Saraiva empreende sobre as opções da modernidade, 
encontra na «expansão da tecnologia» uma relação direta com a «expansão do 
mercado» – este modelo de expansão ilimitada não seria possível sem o incremento 
de «necessidades novas». Assim, o desenvolvimento tecnológico verificado na era da 
modernidade obedece ao princípio de desenvolvimento do mercado (Cf. Saraiva 
1977:84). Nostálgico de um tempo pré-industrial53, recorda a «satisfação do trabalho 
criador», embora árduo, que o homem desenvolvera em estreita proximidade com a 
natureza.  
 O artesanato medieval, período de enaltecimento para o homo faber, contrasta 
com a mecanização rotineira da modernidade: antes, o homem transformava por si a 
«matéria inerte» e realizava o objeto final; posteriormente, o homem vem a 
desenvolver uma ligação «indireta» e «abstrata» com o resultado final, por meio de 
um sistema de «coordenação» e «hierarquização» (Cf. Saraiva 1977:84). Por 
consequência, o tempo de trabalho é reequacionado; ou seja, o «ritmo da máquina» 
vem sobrepor-se ao «ritmo humano», na medida em que “a máquina, que representa 
o capital, isto é, a condensação do trabalho de vários homens, tem o poder de 
acorrentar o trabalhador e de lhe impor o seu ritmo” (Saraiva 1977:84). Desencadeia-
se, por consequência, uma inversão de princípios ou valores no quadro civilizacional: a 
espontaneidade, o deslumbramento ou a descoberta são marginalizados pela 
conformidade, repetição e regularidade (Cf. Zerzan 2007:39). Para Saraiva, a chegada 
 
52 Com dezanove anos de idade, evidenciando alguns traços de saudosismo nas suas reflexões, Saraiva 
não se coibia de fazer um elogio ao campo – contrapondo a «grandeza serrana» ao «fado dolente e 
lúgubre» que encontrara na cidade. Em visita a terras beirãs, narrava assim a sua preferência: 
“Felizmente, Lisboa com os seus fadistas não é Portugal. Felizmente, para além de Lisboa, há muitas 
montanhas, planícies, horizontes, céus. Há uma riqueza inesgotável de vinhas, olivais, de searas e 
florestas, regadas por muitas águas, águas refrescantes que brilham sob os raios de um sol abençoado. E 
vi uma população sadia de sangue rico e vermelho, que trabalha a cantar e que baila nos arraiais com 
verdadeira alegria, pura e fresca como a água das nascentes da Serra” (Saraiva 2004:31).   
53 Recordemos as palavras de Saraiva, publicadas no Jornal do Fundão, a respeito do trabalho manual 
nos alvores do capitalismo: “Um tecelão era um artesão, trabalhava em sua casa, à encomenda. Isso 
conferia-lhe uma dignidade social. Quando grandes empresários começaram a comprar a lã e a 
encomendar enormes quantidades de trabalho, o tecelão, sem dar por isso, mudou de condição. Passou 
a depender do trabalho encomendado pelo empresário do têxtil. Só era um artesão subjetivamente. Até 
que um dia veio a máquina. O tecelão defendeu-se: passou a ganchear mais e a ganhar menos à peça, 
para não ficar vencido em corrida com a máquina. Pouco a pouco foi sendo esmagado; e a única coisa 




de um «novo adão» compromete as pretensões do homo ludens54. O homem não-
alienado, desarreigado da fórmula «time is money», depara-se com a ascensão do 
homem «tecnicamente útil» (Cf. Saraiva 2004:316).  
 Para além das referidas dinâmicas suscitadas no interior das sociedades do 
progresso, Saraiva acrescenta a democracia económica55. Desta forma, o poder de 
compra democratiza-se e corresponde à tendência expansionista do sistema mercantil. 
A este respeito, dirá que “a democracia é um processo de mercantilização e de 
uniformização” (Saraiva 1977:85). Se a democracia económica possibilita uma 
integração mais eficaz na ordem do mercado, a democracia política – também ela 
quantificadora – vem, através da delegação de poderes, confinar a soberania popular à 
passividade. Por sua vez, se o Estado democrático reforça as condições de 
possibilidade do mercado tecnológico, este último, por via do seu aperfeiçoamento 
técnico, aperfeiçoa o seu dispositivo de vigilância e controle (Cf. Saraiva 1977:87). Por 
fim, Saraiva entende que a civilização do progresso instrumentalizara a ciência; ou 
seja, a ciência moderna, contrariamente aos seus primórdios, deve corresponder a um 
princípio utilitário e mercantil. Deparamo-nos com o que Boaventura de Sousa Santos 
denominaria por «industrialização da ciência» (Cf. Santos 2007:34), processo histórico 
verificado tanto no Ocidente capitalista como no Leste comunista.   
 Após expor e desenvolver os diferentes componentes que definem a ideia de 
progresso, Saraiva conclui a sua análise dizendo que “a moral não tem um lugar 
próprio na ideia de progresso” (Saraiva 1977:90). A este respeito, o próprio Marc Augé 
escreverá sobre as dúvidas em torno de uma leitura linear da história – nesse sentido, 
 
54 Saraiva entende que o recuo da dimensão lúdica no contexto da civilização ocidental corresponde, por 
sua vez, a um crescendo do ideal progressista. De acordo com Johan Huizinga, por forma a situarmos o 
entendimento de Saraiva, diga-se que “durante o processo de desenvolvimento de uma civilização, a 
função agónica atinge a sua forma mais bela e visível no período arcaico. À medida que a civilização se 
vai tornando mais complexa e variada, e quando as técnicas de produção e a vida social atingem uma 
organização mais refinada, sobrepõem-se à velha cultura novas ideias, novos sistemas de pensamento e 
conhecimento, doutrinas, regras, regulamentos, princípios morais e convenções que perderam todo o 
contacto com o jogo. A civilização, dizemos então, tornou-se mais séria; o jogo foi relegado para um 
plano secundário.  O período heróico chegou ao seu termo e a fase agónica também parece ser já uma 
coisa do passado” (Huizinga 2003:94).  
55 Ainda no final da década de 1950, revisitando os considerandos a propósito da relação entre 
«democracia» e «progresso social», Saraiva escrevera que “onde a riqueza social está concentrada nas 
mãos de um reduzido número de privilegiados não há democracia política” (Saraiva 1996:60). Não 
negando o potencial da técnica moderna, desde que «colocada ao serviço do homem», o ainda 
intelectual marxista afeto ao Partido Comunista Português, defenderá que é através da democracia 
política que o homem pode extrair as potencialidades da técnica.   
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Saraiva não retira do tempo um «princípio de inteligibilidade» (Cf. Augé 2012:26). Se a 
ideia de progresso estabelece uma relação causal entre o «antes» e o «depois», no 
entanto, uma determinada leitura histórica de um século XX nefasto inviabiliza uma 
noção de «progresso moral da humanidade» retirada dessa lógica causal (Cf. Augé 
2012:27). Saraiva questiona assim a história como «portadora de sentido» e, em 
especial, de um sentido moral56 que tenha despojado da ideia de progresso quaisquer 
vestígios contrários. De alguma forma, o desenvolvimento moral dos homens seria 
uma consequência lógica do aperfeiçoamento técnico das sociedades. No seguimento, 
o progresso moral parece ser marginalizado aquando da conceção do homem e da 
sociedade moderna; Saraiva afirma mesmo que “a única moral que ficou foram os 
restos da moral cristã, naquilo em que não prejudicava o desenvolvimento mercantil” 
(Saraiva 1977:90).  
 Em meados da década de 1970, emerge no pensamento de Saraiva uma visão 
ecológica motivada pela crítica do progresso. Esse pensamento ecológico, moldado a 
partir da necessidade filosófica de pensar a finitude do homem, manifesta-se de dois 
modos: em primeiro lugar, por um sentimento bucólico – também nostálgico, por 
vezes – que, partindo de uma leitura romântica da época pré-industrial, questiona o 
homem moderno a partir da sua pretensão em redefinir o tempo e o espaço; segundo, 
por um pessimismo antropológico que se manifesta a partir da leitura de um 
paradigma civilizacional onde a irreversibilidade se traduz num presumível futuro 
apocalíptico. Problematizar a encruzilhada paradoxal, recentemente descrita por 
Daniel Quinn como «cativeiro civilizacional» (Cf. Quinn 2011:25), afigurara-se então 
como uma inevitabilidade.  
 A indústria do petróleo é um dos exemplos com que Saraiva ilustra, por um 
lado, a crescente exploração da natureza pelo homem e, por outro, a excessiva 
dependência da era da velocidade (Cf. Saraiva 1980e:24). O petróleo tornara-se um 
instrumento privilegiado ao serviço de uma cultura do progresso obstinada em superar 
 
56 Importa considerar as palavras de Lewis Mumford ao escrever que “os progressos mecânicos 
floresceram em detrimento dos progressos humanos, por cuja introdução as guildas de artífices tão 
tenazmente tinham lutado. Por seu turno, estas iam perdendo continuamente força, devido ao 
crescimento dos monopólios capitalistas, que cavavam um fosso cada vez mais fundo entre patrões e 
trabalhadores. A máquina tinha uma vocação anti-social: devido ao seu caráter «progressivo», tendia 
para as formas mais cruas de exploração humana” (Mumford 2018:168).  
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os condicionalismos advindos do tempo e do espaço. Por consequência, a era da 
abundância verificada na modernidade, fruto do «mercado consumidor», desencadeou 
o que Saraiva designa por «pauperização da natureza». Considera assim que a história 
da civilização atravessa uma conjuntura singular, nomeadamente pela identificação 
que faz dos efeitos resultantes do esgotamento dos recursos naturais. A crescente 
expansão do mercado e da sua oferta, acarretando consequências tais como a 
desmesurada procura do quantificável, contrasta com esse empobrecimento biológico. 
Retira-se daí uma relação assimétrica, na medida em que a natureza – entendida como 
quantidade limitada – tende a perder para a ilimitada expansão perpetrada pelo 
homem. Ou seja, acompanhando as palavras de Guy Debord, assistimos a um 
crescimento conjunto de «movimentos antagonistas» – entendam-se, o «estádio 
supremo da produção mercantil» e o «projeto da sua negação total» (Cf. Debord 
2014:75).  
 Pelas contradições fomentadas pelo capitalismo ocidental, parece então que o 
homem moderno veio a criar as suas próprias condições de impossibilidade. A 
negatividade, na exata medida em que o homem promove as condições materiais de 
existência da espécie humana, surge quando é colocada em suspenso a própria 
«possibilidade material de existência do mundo». Saraiva esclarece que a 
modernidade incompatibilizou uma «idade da abundância» onde subsistam a par uma 
«abundância mercantil» e uma «abundância natural».  
 Esta filosofia da abundância ou da multiplicação deriva da mentalidade 
cartesiana (Cf. Descartes 2013:87) que projetara na modernidade ocidental o princípio 
da quantificação do mundo. A partir do racionalismo cartesiano, Boaventura de Sousa 
Santos admite a “ideia de um mundo-máquina de tal modo poderosa que se vai 
transformar na grande hipótese universal da época moderna, o mecanicismo” (Santos 
2007:17). A indissociabilidade entre o ideal de progresso e a «materialidade das 
coisas» é o que leva Saraiva a identificar na racionalidade ocidental um padrão de 
comportamento «irracional» e «apocalíptico». “O «mais» no mundo do mercado é o 
«menos» na ordem da natureza” (Saraiva 1980d:314), diria então o próprio a respeito 
da irracionalidade do sistema. O mesmo vem acrescentar que, tendo em conta a 
«limitação dos recursos naturais», a necessidade de pensar a limitação do «consumo» 
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e do «mercado» tornara-se prioritária. De natureza antropocêntrica, o «movimento de 
dominação da natureza» viabilizou o que Guy Debord designou por «planeta doente» 
(Cf. Debord 2014). Não sendo propriamente um teórico do decrescimento, ainda que 
se posicione a par destes últimos na crítica do consumo e na reconfiguração espácio-
temporal perpetrada pela civilização tecnológica, Saraiva perfilha da noção básica do 
decrescimento, ou seja, da «crítica radical do desenvolvimento» (Latouche 2012:19).  
 No seguimento, diga-se que a ideia de eco-desenvolvimento – apresentada no 
volume cinco de raiz & utopia – pretende definir prioridades a partir da tomada de 
consciência ecológica que se opera, essencialmente, em meados do século XX. Para tal, 
contribuíram fatores como o florescimento da população urbana, o desenvolvimento 
tecnológico ou a implementação da energia nuclear nos países industriais. Segundo 
António Jacinto Rodrigues, o eco-desenvolvimento procura, antes de mais, contestar o 
simplismo dos debates que vegetam em torno de «arcaísmo» e «modernismo» (Cf. 
Rodrigues 1978:113). Não se compaginando a qualquer «visão retrógrada do mundo», 
tal perspetiva não pretende fazer do futuro um passado inolvidável; da mesma forma 
que enjeita a teleologia mecânica de certos marxistas, que se servem de uma 
«conceção etapista da história».  
 Em contraste com uma política de «paliativos» que adia o inadiável, Jacinto 
Rodrigues defende uma alternativa de rutura por forma a reverter o processo de 
«ecocídio» promovido pelo sistema capitalista. Entre outros, o eco-desenvolvimento 
assenta nos seguintes pontos: «desenvolver pela descentralização»; «uso de energias 
não poluentes e inesgotáveis»; «uso de materiais recicláveis e locais»; «cooperação 
entre trabalho manual e trabalho intelectual»; «vida comunitária e cooperação entre 
população urbana e rural»; «produção em função das necessidades principais e não 
dum consumo supérfluo» (Cf. Rodrigues 1978:115). Duas práticas, envolvendo 
pequenas comunidades descentralizadas, servem de exemplo: «De Kleide Aarde – um 
pequeno planeta na Holanda» e «Centre for alternative technology». Ainda que o eco-
desenvolvimento esteja sujeito a leituras políticas várias, o autor encara-o como 
estratégia a desenvolver no âmbito de uma alternativa socialista onde as massas 
trabalhadoras são o agente político por excelência.  
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 Nos anos 60, a crítica à americanização da vida encontra nos «marginais» um 
espaço de contestação e de alternativas. Desde logo, a corrente hippie exprime um 
certo idealismo romântico e folclórico perante a rejeição da arquitetura institucional e 
urbana. A arquitetura «marginal» e «espontaneista» corrobora assim da rutura que 
uma determinada consciência ecológica vem propor relativamente ao capitalismo 
moderno. As experiências dos «marginais» permitem, nas palavras de Jacinto 
Rodrigues, pensar uma «arquitetura sem arquitetos» (Cf. Rodrigues 1978:120). O 
diagnóstico da sociedade urbano-industrial compreende também uma crítica ao 
gigantismo urbano suscitado pelas mega-estruturas urbanas. Importa reconhecer 
nesse modelo de construção, que encontra entre os seus percursores nomes como 
Antonio Sant'Elia, Bruno Taut ou Le Corbusier, a intenção de explorar a opulência do 
consumo massificado. (Cf. Rodrigues 1978:122). 
 Por conseguinte, é particularmente significativo ler a partir de Álvaro Cunhal o 
posicionamento da designada ortodoxia marxista portuguesa no que diz respeito à 
coexistência de técnica e natureza. Contrariamente a um certo romantismo vinculado 
aos escritos de Saraiva, na procura constante da reconciliação entre homem e 
natureza, é presença constante em Cunhal a ideia de que o homem tem em si mesmo 
o potencial de modelar o seu desempenho histórico. Ao recusar este último o 
postulado que remete um país a um estado permanente de «pobreza natural», 
reconhece em simultâneo a necessidade em fazer face à escassez resultante da ordem 
espontânea natural. O primeiro requisito para superar tais condicionamentos 
pressupõe que o homem não se submeta aos «caprichos da natureza».  
 Assim, a linguagem prometeica do cunhalismo assinala a necessidade de 
afastamento entre ambas as variáveis, de modo a que o «esforço do homem» possa 
superar os «desfavores da natureza» (Cf. Cunhal 2014:16). Na sua forma original, a 
natureza representa para o homem a negação das suas potencialidades, constituindo-
se um obstáculo aos seus intentos. Existe desde logo uma incompatibilidade entre a 
superação do «reino da fatalidade», por um lado, antevista por Cunhal como forma de 
legitimar o homem na sua condição de sujeito histórico, e a procura de um equilibro 
ecológico, por outro lado, na medida em que aquele enquadra a natureza na categoria 
de objeto de dominação. Sujeitar o homem à espontaneidade da natureza (Cf. Cunhal 
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2014:17) é o equivalente a submetê-lo às desigualdades e injustiças do «reino da 
fatalidade». 
 Para que não fique refém das possíveis adversidades resultantes da dimensão 
espontânea, a «diligência do homem» deve promover o inevitável embate com a 
natureza. No ensaio de Álvaro Cunhal, Contribuição para o Estudo da Questão Agrária, 
que data de 1966, a recusa da «fatalidade inelutável» (Cf. Garcia 2013:122) entronca 
com a tese segundo a qual o homem determina-se a si mesmo. A impossibilidade da 
natureza em corresponder espontaneamente às reivindicações do homem força este 
último a recorrer ao trabalho para que a primeira providencie o necessário a este 
último. Depositando no fator trabalho as mais elevadas expetativas, Cunhal acredita 
ter assegurado o tão aguardado «reino da liberdade», pelo que “receber as dádivas da 
natureza é arrancá-las pelo trabalho, pela luta contra ela” (Cunhal 2014:19).  
 O fator trabalho aparece então no pensamento do autor como o meio 
privilegiado para, simultaneamente, o homem superar a resignação histórica que 
limitara a sua intervenção na natureza e assumir-se como o novo «senhor do mundo». 
Doravante, assistiremos a uma inversão de conceitos, definindo-se o homem enquanto 
«produtor» e não simplesmente como «produto do meio» (Cf. Garcia 2013:127). Em 
meados da década de 1970, são percetíveis as diferenças de pensamento entre Saraiva 
e Cunhal57: não estando o primeiro particularmente interessado nas conquistas do 
progresso, a ponto mesmo de desacreditar o argumento que reconhece a partir da 
técnica moderna uma facilitação do quotidiano, as suas cogitações refletem uma 
crítica romântica do ideário progressista, ao passo que o segundo é favorável a uma 
exploração intensiva dos recursos naturais na medida em que o progresso seja um 
garante do «reino da liberdade».  
 Partilhando os «anseios» da burguesia pela modernização técnica, ao dissertar 
sobre as debilidades da agricultura portuguesa, Álvaro Cunhal reconhece os 
«importantes progressos técnicos» da iniciativa capitalista, incompatibilizando-se com 
esta última ao nível da intensificação empreendida no quadro de «fomento agrícola» 
(Cf. Cunhal 2014:45). A limitação da produção e da exploração dos recursos naturais é 
 
57 No mesmo ano da publicação de Maio e a Crise da Civilização Burguesa, 1970, é publicado 
O Radicalismo pequeno-burguês de fachada socialista, no qual, entre outros segmentos da heterodoxia, 
Álvaro Cunhal visa diretamente António José Saraiva e o seu mais recente ensaísmo político.  
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entendida por este como uma falsa questão ou uma mera negação do potencial 
humano, ao afirmar então que “o poder do homem permite-lhe construir o seu próprio 
futuro” (Cunhal 2014:86). Em Álvaro Cunhal, a «ação do homem» determina o seu 
horizonte de atuação, não devendo estar limitado a qualquer «lei natural» ou «razão 
biológica». Ou seja, não apenas as contrariedades do mundo natural são relativizadas 
como também é ao homem que lhe compete determinar o ritmo da produção.  
 De forma a refutar os críticos da técnica moderna, Álvaro Cunhal reconhece na 
intensificação da exploração da natureza: uma diminuição da carga de trabalho, 
projetando-se esta numa consequente facilitação da vida e no que apelidara de «vida 
desafogada»; um aumento exponencial do rendimento; e um incremento da produção 
de bens como forma de responder às necessidades humanas (Cf. Cunhal 2014:87). 
Como tal, impulsionado desde então sob o regime burguês (Cf. Cunhal 2014:86-87), o 
processo de modernização tecnológico deve ser acelerado por iniciativa do homem. 
No pensar de Álvaro Cunhal, contrariamente ao que presenciamos em Saraiva, não 
parece existir a noção de uma exploração desmesurada da natureza; Cunhal, por sua 
vez, interroga-se antes a propósito do que considera ser a insuficiente exploração dos 
recursos naturais pelo homem. Remetida a objeto de exploração, a natureza submete-
se ao ritmo da «criadora intervenção humana».  
 Para os críticos58, existe em Saraiva uma negação da objetividade traduzida na 
crítica ao enquadramento histórico do ideal progressista. Neste caso, a conflitualidade 
entre o objetivo e o subjetivo faz pender sobre o primeiro a «necessidade mecânica» 
de normalizar o curso da história. No entanto, é na subjetividade que Saraiva encontra 
o espaço de questionamento do paradigma técnico (Cf. Pereira 1973:96)59. Aquando 
da metamorfose no seu posicionamento teórico, o autor permite-se questionar a 
 
58 Em resposta ao livro de António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa, que data de 
1970, um conjunto de nomes proveniente de certa ortodoxia marxista nacional organizara um volume 
de textos a questionar o enquadramento dos acontecimentos registados em maio de 68 segundo o 
ensaísta e crítico literário então exilado em território francês. Em edição de 1973, organizada e 
prefaciada por Zeferino Coelho, os «Textos Polémicos» sobre o livro de Saraiva exploram as supostas 
«teses fundamentais», outrora consideradas no argumento do autor, mas insuficientes e revisitadas no 
espaço de continuidades e ruturas dos anos 60. Na mesma coletânea, entre os nomes participantes, é 
possível encontrar artigos de Daniel G. Paulo, Jofre Amaral Nogueira, José Pacheco Pereira, Mário 
Sottomayor Cardia e Zeferino Coelho. 
59 O texto em causa, «Um livro para queimar», assinado por José Pacheco Pereira, integra a coletânea de 




«crise da civilização burguesa» nos termos de um «tipo de cultura» ou «sistema de 
hábitos» tipicamente caracterizado pelo uso preferencial da tecnologia. Na medida em 
que a burguesia é a classe privilegiada neste processo, o autor argumenta que a 
existência de uma mentalidade burguesa é devida a fatores como sejam a 
contabilização ou a própria tecnologia.  
 Por sua vez, no campo oposto, o da «marginalidade técnica», estaria a cultura 
camponesa e a figura do camponês. Saraiva explora nessa figura a recusa de um ideal, 
de um conjunto de valores ou de um modo de vida. Assim, no quadro das classes 
subalternas ou à margem da civilização técnica, o camponês é aquele mais bem 
posicionado para reivindicar um espaço de crítica. No entanto, não é assim tão 
evidente a ausência de proximidade entre progresso técnico e campesinato, desde 
logo, e seguindo a interpelação do polemista Mário Sottomayor Cardia, “pois que 
foram a invenção do arado ou a descoberta da atrelagem senão revoluções técnicas” 
(Cardia 1973:107)60 de inegáveis impactos na agricultura dos países desenvolvidos. 
Afirmando-se a «resistência camponesa» não tanto no quadro do Ocidente técnico 
como nas regiões subdesenvolvidas, Sottomayor Cardia identifica no discurso de 
António José Saraiva traços rousseaunianos de um apelo às origens e do regresso à 
natureza. Existiria então uma linguagem revolucionária própria da cultura camponesa 
dos povos do terceiro mundo e contrária ao modelo de sociedade da cultura burguesa 
e tecnológica. Sottomayor Cardia vê aqui uma recuperação do mito rousseauniano do 
«bom selvagem» (Cf. Cardia 1973:108).  
 Não repousando as reflexões de Saraiva necessariamente em projetos 
direcionados para utopias do passado, não será menos verdade recordar aqui as 
palavras do próprio a propósito das virtudes de um «direito à pobreza». Em texto 
publicado no ano de 1980 (Cf. Saraiva 2004:550), percebemos que a recuperação dos 
valores franciscanos entronca com a crítica da sociedade mercantil. Quando Saraiva 
escreve que “a pobreza tinha lugar na sociedade e estatuto reconhecido” (Saraiva 
2004:550) num tempo passado, pensa essencialmente no despojamento do cidadão 
comum e no contraste entre esse tempo e o da contemporaneidade. O «assumir 
 
60 Em causa o texto de Mário Sottomayor Cardia, intitulado «A bondade da miséria e a maldade da 
riqueza segundo um doutrinário da contestação», que – tal como sucedera com José Pacheco Pereira –
visa o livro de António José Saraiva, Maio e a Crise da Civilização Burguesa.  
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voluntariamente a pobreza», para Saraiva, consistira em denunciar o culto do objeto 
prosseguido no seio do mundo mercantil e tecnológico. Este insiste nas contradições 
produzidas no interior de sociedades da «contabilização», afirmando que “se um 
trabalhador vive num meio triste, longe do mar ou da serra, sem respiradouro, 
obrigado a enlatar-se no transporte coletivo, mas ganha um alto salário, conta-se a 
moeda que ele ganha, diz-se que tem um alto nível de vida. Se, pelo contrário, vive num 
meio limpo, com um ar perfumado, perto das árvores ou do mar, mas com um salário 
escasso, diz-se que ele tem um baixo nível de vida” (Saraiva 2004:555). Neste quadro, o 
«valor mercantil» marginaliza qualquer noção de «valor moral» e a ideia de progresso 
incorpora uma dimensão quantitativa.  
 A crítica do desempenho mecânico das sociedades modernas em Saraiva é 
acompanhada de uma recuperação da rusticidade própria do «tempo do artesanato». 
Num tempo de transição no que respeita ao embate entre homem e natureza, a 
problemática situa-se na clivagem que opõe a «personalização individual» à «eficiência 
técnica da humanidade». Em carta dirigida a Óscar Lopes no final da década de 1980 
(Cf. Saraiva 2004:928), Saraiva reconhece a indeterminação desse problema, de o 
homem ter de sacrificar continuamente a sua personalidade61 em favor da «eficiência 
técnica da humanidade». Contudo, acrescenta, a priorização desta última no mundo 
moderno desencadeara uma «marcha cega» no quadro do progresso, na medida em 
que “o homem é natureza, mas está a destruí-la. Ele é uma força cega que vive da 
destruição” (Saraiva 2004:931).   
 A finalizar o século XX, A. J. Saraiva escrevera no opúsculo O que é a cultura? 
sobre a relação entre cultura e natureza. Vindo a público mais de uma década após o 
projeto de raiz & utopia, e por tratar-se do seu último testemunho, o texto em causa é 
particularmente significativo para enquadramento da dimensão ecológica no 
pensamento do autor. Saraiva começa por estabelecer uma oposição lógica entre as 
duas variáveis, ou seja, a dinâmica da cultura não se faz acompanhar do ritmo 
 
61 Neste caso, não é somente a personalidade individual a ser sacrificada, mas também a personalidade 
nacional. Em Saraiva, a recuperação da cultura nacional resulta da alienação das sociedades modernas a 
uma cultura internacional como é a do progresso técnico. Na mesma carta dirigida a Óscar Lopes, dizia 
que “não é sem calafrios que vejo Portugal entrar na civilização industrial, que implicará o 
desaparecimento do folclore, dos pequenos ateliers de arte popular, da vida local, isto é, de um mundo 
de iniciativas pessoais e de pequenos grupos” (Saraiva 2004:929).  
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alegadamente próprio e característico da natureza. Esta, a natureza, aparece aqui, por 
um lado, num estado de embrutecimento, contrastando, por sua vez, com a face 
artificial que é própria da cultura. Assim, opondo entre si cultura e natureza, define a 
primeira por compreender “todos aqueles objetos ou operações que a natureza não 
produz e que lhe são acrescentados pelo espírito” (Cf. Saraiva 2003:11). No sentido 
lato, a cultura é entendida como o campo da impassibilidade humana perante as 
decorrências do mundo natural. Porque o homem é um ser de cultura, onde podemos 
incluir a religião, a arte, a língua, a ciência, ou a tecnologia, e como tal, tratando-se de 
produtos não disponíveis na natureza, segundo as palavras de Oswald Spengler, “o 
homem furta à Natureza o privilégio de criar” (Spengler 1993:69).  
 O problema da técnica e da sua relação com a cultura remonta ao século XIX. 
Como observara Spengler (Cf. Spengler 1993:35), a «técnica mecânica» da europa 
ocidental suplantara os ceticismos do século transato. Na prossecução do ideal que 
estabelecia no horizonte «a felicidade do maior número», disponível, entre outros, nos 
trabalhos de autores como Bentham, Spencer ou Mill, propunha-se que a máquina 
substituísse o homem nas tarefas árduas. Nos progressos da técnica assegurados por 
essa transferência estariam, simultaneamente, a «libertação da miséria» e a conquista 
de novas possibilidades para o destino da humanidade. Recuando aos primórdios da 
espécie humana, percebemos que o afastamento desta em relação à natureza evolui 
gradualmente em conformidade com a artificialidade dos seus «processos técnicos». 
Spengler fala numa arte “concebida como valor antinómico da «Natureza»” (Spengler 
1993:68), em que os limites desta são recorrentemente transpostos pelo homem na 
condição de «homem criador».  
 O século XIX é sobretudo um século de expansionismo, um tempo em que o 
homem desenvolve uma espécie de compulsão pelo ato de produzir. O próprio Lewis 
Mumford fala num século em que a felicidade é pensada em termos utilitaristas, «o 
maior bem para o maior número» (Cf. Mumford 2018:134). Em última análise, a 
quantidade de bens é o fator determinante para regular o nível de vida das sociedades. 
Estas, explorando ao máximo a funcionalidade da máquina, admitem equiparar ao 
conceito de felicidade o aumento da produção. Doravante, a «produção mecânica» 
passa a ser um imperativo na vida das sociedades ocidentais.  
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 No seguimento, Terry Eagleton sugere uma definição para o conceito de cultura 
como sendo “não o que é dado pela natureza, mas o que quer que seja que é 
construído pelo homem” (Eagleton 2003:51). Retomando o argumento de Saraiva, 
podemos aí encontrar diferentes significados para o termo em causa. O sentido mais 
genérico, conforme apresentado atrás, entende a cultura como uma extensa variedade 
de práticas humanas, de onde é possível, a título de exemplo, enquadrar ciência e 
tecnologia enquanto «produtos da cultura». A seguir a esse entendimento, o mais 
próximo do termo francófono «civilização»62, segue-se, num «sentido mais restrito», a 
identificação da cultura com o campo da etnologia. Neste caso, contrariamente ao 
anterior, que concebia a cultura como expressão global da atividade humana, entende-
se a cultura como expressão global da atividade de um povo. Por último, num sentido 
restrito e próximo do designado folklore, e ao que os antigos designaram por «noves 
musas», encontra-se excluída a ciência e a tecnologia (Cf. Neves 2015:306). 
 Mais adiante, Saraiva acrescenta que nem sempre existira um fim comum para 
ciência e tecnologia. Como tal, procura uma distinção entre «ciência antiga» e «ciência 
moderna». A primeira, referente à «ciência grega», é fomentada pela dialética, 
geometria e retórica, enquanto a segunda, por sua vez, se define a partir da 
experiência e do que denomina «superstição dos números» (Cf. Saraiva 2003:32). 
Assim sendo, a «palavra é despojada» e o enfoque recai sobre o fator quantitativo e 
contabilístico, assistindo-se a uma sobrevalorização da estatística em detrimento do 
pensamento especulativo63.  
 Nesse renovado quadro paradigmático, o homem torna-se «promotor da 
história», reunindo, para o efeito, uma «capacidade transformadora» a uma «ambição 
de transformação». O homem moderno passara a usufruir de outras condições 
enquanto agente a «operar sobre o mundo» (Cf. Saraiva org. 2004:142). Diga-se, no 
entanto, que este homem moderno tem na figura do burguês o agente histórico 
encarregue de desenvolver uma consciência «expansionista», «acumuladora» e 
 
62 Ainda na procura por uma definição de cultura, refere Dennis Cuche que “a palavra inscreve-se pois 
plenamente na ideologia das Luzes: a “cultura” é associada às ideias de progresso, de evolução, de 
educação, de razão, que encontramos no núcleo vivo do pensamento da época; [...] um termo ao tempo 
muito próximo de um outro que conhecerá grande sucesso no vocabulário francês do século XVIII: 
“civilização” (Cuche 1999:32).  
63 Neste sentido, importa reter o argumento de Max Horkheimer a respeito da «liquidação» do 
pensamento especulativo (Cf. Horkheimer 2015:115). 
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«materialista» (Cf. Saraiva 1977:144). Entre outros desideratos, a ciência moderna 
empreende os seus esforços tendo em vista a «natureza material» e o «domínio da 
natureza», comportando, para tal, uma dimensão utilitária e mercantilizável (Cf. 
Saraiva 1977:169). Saraiva entende assim a ciência moderna enquanto campo de 
«separação entre o homem e a natureza» (Cf. Saraiva 1977:170).  
 A técnica surge como a mais elevada expressão do homem na tentativa de 
reverter o seu quadro existencial. Assim, seguindo as palavras de Lewis Mumford, 
podemos acrescentar que “a relutância em aceitar o ambiente natural como condição 
fixa e final da existência do homem sempre contribuiu para a arte e para a técnica do 
homem” (Mumford 2018:83). No entanto, nem sempre essa «relutância» se fizera 
expressar nos mesmos modos, ainda que a referida condição «fixa» e «final» da 
existência do homem seja por este contestada. A partir do século XVII, de acordo com 
Mumford, “essa atitude tornou-se compulsiva e o homem passou a procurar a sua 
realização na técnica” (Mumford 2018:83). 
 De acordo com Oswald Spengler, é no segundo milénio da presente era que 
assistimos a um desenvolvimento sustentado da cultura fáustica64. Esta última, a do 
mundo ocidental, “representa o triunfo do pensamento puramente técnico sobre os 
grandes problemas” (Spengler 1993:97). A presente fase coloca em evidência o 
embate entre natureza e homem, causando, segundo a expressão de Spengler (Cf. 
Spengler 1993:97), a «rebelião do homem contra a natureza». Desde então, a cultura 
fáustica desenvolvera processos e mecanismos para retirar da natureza o que 
espontaneamente não estava ao alcance da mão humana. Como tal, “depois de 
Copérnico e Galileu, os processos técnicos nascem e proliferam, tendo todos como 
objetivo extrair ou subtrair ao mundo ambiente as forças inorgânicas, para as dominar 
de forma a fazê-las executar todo o trabalho, substituindo os homens e os animais” 
(Spengler 1993:103).  
 Retornando à oposição entre cultura e ciência, Saraiva socorre-se de práticas 
tidas em civilizações passadas para afirmar o seu argumento. Diz, por sua vez, que é no 
 
64 Lewis Mumford ilustra bem o «complexo tecnológico» que desmente a pressuposição de uma técnica 
em nada agressiva para com a natureza na pré-modernidade. Assim, segundo o autor, “analisando os 
últimos mil anos, podemos dividir a evolução da máquina e da civilização da máquina em três fases 




Ocidente helenizado que assistimos a uma aproximação da ciência à «expressão 
algébrica» e ao «algarismo» em desfavor da «retórica» (Cf. Saraiva 2003:29). Não 
deixando de ser um «acrescento à natureza», a ciência é mais propriamente a 
«consciência humana da natureza». O que não significa, tal como é apanágio das 
inovações tecnológicas, que o conhecimento científico da natureza tenha por si só 
como finalidade a manipulação da natureza. Assim, e sendo a tecnologia a «aplicação 
da ciência a fins práticos» (Cf. Saraiva 2003:30), não será correto equiparar ciência a 
tecnologia. Saraiva fala mesmo na perversão da tecnologia acometida ao «espírito 
especulativo» que precipitara os gregos no conhecimento científico.  
 Em Mumford, por exemplo, ciência e técnica não são partes de uma realidade 
única. Para Mumford, “a técnica é uma tradução, para formas apropriadas e práticas, 
de verdades teóricas da ciência, implícitas ou formuladas, esperadas ou descobertas” 
(Mumford 2018:83). Ao tratar-se de «dois mundos independentes», podem convergir 
ou divergir consoante o campo de atuação. Por outro lado, com o advento da máquina 
registamos uma nova fase de afastamento do orgânico. Mumford fala da máquina 
como sendo uma «contrafação da natureza», aquilo que o autor designa por “a 
natureza analisada, regulada, circunscrita, controlada pela mente humana” (Mumford 
2018:83).  
 A máquina torna-se no século XIX um instrumento decisivo e influente na 
construção do ambiente social65. Num tempo em que a banalização de bens suplantara 
épocas onde estes eram destinados a classes privilegiadas, é possível encontrarmos a 
máquina a cumprir o seu «objetivo social». Esse fim para que foi redirecionada a 
máquina subjaz ao princípio de que uma «vida boa» passa necessariamente por ser 
uma «vida de bens». Mais do que a «aparência de ordem» que viera superar o «caos» 
na europa ocidental do século XVII, Lewis Mumford admite que “a máquina entrou na 
nossa civilização não para salvar o homem da sujeição a formas de trabalho ignóbeis, 
mas para tornar possível, de um modo muito mais alargado, a dependência de padrões 
 
65 Acresce a esse fato histórico, de acordo com Mumford, que “a mecanização do trabalho humano foi, 
na verdade, o primeiro passo para a humanização da máquina – humanização no sentido de dar ao 
autómato alguns dos equivalentes mecânicos que imitam a vida. O efeito imediato desta divisão do 
processo foi uma desumanização monstruosa: as mais duras tarefas levadas a cabo pelos artífices 
dificilmente podem comparar-se-lhe. Karl Marx resumiu este processo de uma forma admirável” 
(Mumford 2018:170).  
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de consumo ignóbeis que se tinham desenvolvido entre as aristocracias militares” 
(Mumford 2018:135).   
 Não é rigoroso pensar que o advento da máquina na cultura ocidental 
representara uma «rutura total» com um passado pretensamente adverso às 
novidades da técnica. Assim, pensamos ser mais rigoroso falar em rutura faseada para 
descrever o desenvolvimento e a ascensão do espírito fáustico no quadro da 
mentalidade ocidental. O próprio Mumford refere que a era moderna da máquina não 
existira sem uma preparação «longa» e «diversificada»66. No seguimento, o autor 
acrescenta ainda que “a ideia de que, de repente, no século XVIII, meia dúzia de 
inventores britânicos puseram as rodas a zumbir é demasiado simples” (Mumford 
2018:137).  
 Em resposta aos utilitaristas, apoiantes incondicionais da máquina e da 
ideologia do progresso, o romantismo explora as «fragilidades» e «perversões 
extremas» da sociedade industrial. Retratado como «movimento de fuga» por Lewis 
Mumford (Cf. Mumford 2018:306), ainda que lhe reconheça os aspetos positivos no 
âmbito da crítica a uma nova configuração social, a reação romântica resultara de um 
movimento «retrospetivo» e «sentimental». Como alternativa à máquina, “o 
romantismo foi, em todas as suas manifestações – de Shakespeare a William Morris, 
de Goethe a Nietzsche, de Rousseau a Victor Hugo –, uma tentativa no sentido de que o 
novo sistema voltasse a atribuir um lugar central às atividades essenciais da vida 
humana, em vez de aceitar a máquina como o seu centro e de considerar que todos os 
seus valores eram decisivos e absolutos” (Mumford 2018:305).   
 Por sua vez, o pensamento cartesiano enquadrara a mentalidade ocidental por 
forma a que esta seja suscetível à linguagem quantitativa. A partir desta lógica 
numérica, que Saraiva identifica no universo mercantil a sua «expressão ideal» (Cf. 
Saraiva 1980d:313), desenvolve-se um efeito multiplicador, em que o número adquire 
primazia sobre as demais variantes. Desde então, o progresso entendido como 
«aperfeiçoamento material» suplantara o ideal de progresso que pressupunha o 
 
66 O autor destaca o «processo de sincretismo» que possibilita as «diferenciações na cultura», pelo que 
as “civilizações não são organismos autónomos. O homem moderno não poderia ter chegado aos seus 
modos de pensamento característicos nem inventado o equipamento técnico atual sem se inspirar 




«aperfeiçoamento espiritual» do indivíduo. Alteraram-se as relações entre homem e 
natureza, passando o progresso a definir-se como a “libertação do homem em relação 
à natureza” (Saraiva 2003:37). O acentuar deste renovado significado do ideal de 
progresso na contemporaneidade originara o que Saraiva designa de «malefícios» (Cf. 
Saraiva 2003:37). Entre outros, os «malefícios» desta fórmula de progresso são 
possíveis de encontrar na indústria nuclear, no petróleo, na atividade urbana, no 
consumo desmesurado ou no desaparecimento de espécies animais e florestais. 
Saraiva equipara mesmo esta conceção moderna da ideia de progresso a um 
«genocídio acelerado», apontando à tecnologia moderna a possibilidade técnica de um 
«fim voluntário da humanidade».  
 A respeito do processo dialético motivado entre natureza e cultura, vários são 
os nomes que alertam para um fim inelutável. Num tom crítico do «otimismo 
progressista», Oswald Spengler fala de uma «cisão fatal» e «tragédia humana» a 
acontecer em consequência da crescente exploração da natureza. Diz o próprio que 
todas as culturas tendem para o seu desaparecimento, para, em seguida, concluir que 
“a luta contra a natureza é uma luta sem esperança; apesar disso, o homem irá 
prosseguir nela até ao fim” (Spengler 1993:69). Em António José Saraiva, é possível 
recuperar o pressuposto de que a cultura contém em si a fórmula do seu 
desaparecimento (Cf. Saraiva 2003:45), precisamente porque existe à margem da 
natureza. Por isso mesmo, Spengler refere a grandeza e a fatalidade do homem na 
condição de criador da sua «técnica vital» (Cf. Spengler 1993:58). O próprio Terry 
Eagleton defende que ascensão e decadência são características inerentes ao período 
de existência de uma dada cultura, pelo que “há sempre algo de autodestrutivo na 










«Para que serve a utopia?» 
Perpassa em raiz & utopia uma crítica romântica – de referência utópica – frequentada 
por nomes como Herbert Marcuse e Henry Lefebvre, em especial se considerarmos a 
primeira fase do projeto editorial e os contributos de António José Saraiva a respeito 
do acentuado fosso que a modernidade protagonizara entre homem e natureza. Não é 
propriamente na recuperação de um passado anterior à modernidade tecnológica ou 
no ressuscitar de um tempo de plenitude ou pureza original que a sensibilidade 
romântica transparece no espaço textual da revista; por sua vez, é no seguimento dos 
princípios que Michael Löwy estabelece para a crítica romântica da modernidade (Cf. 
Löwy; Sayre 1999:40) que nos é possível extrair um qualquer prenúncio de 
romantismo utópico.   
 Entre esses fatores, encontra-se a crítica da «quantificação do mundo», 
invariavelmente presente na revista enquanto elemento de ordem objetiva das 
sociedades de progresso e de mercado. «Quantitativo e linear confundem-se» (Cf. 
Vaneigem 2014:108), escrevia Raoul Vaneigem, pelo que é na «matematização do 
real» que a sociedade procura a disciplinarização do sujeito. Por esta ordem de ideias, 
a crítica romântica surge assim, não particularmente empenhada em definir o sujeito 
do devir histórico, mas em afirmar um humanismo integral. Não existindo alienação 
sem que esta seja transversal à condição humana, Henri Lefebvre procura reconciliar 
«revolta romântica» e «humanismo integral» (Cf. Lefebvre 2011:59).  
 Na esteira dos primeiros escritos de Karl Marx, em que a alienação não é 
exclusivamente causa e consequência de um processo de produção que reconfigura o 
trabalho do operário, Saraiva e outros nomes do projeto editorial entendem a 
modernidade tecnológica como um período de «desapossamento» e de rutura entre o 
sujeito trabalhador e o objeto. Assim, “a metamorfose dos produtos da atividade dos 
homens em forças estranhas que os dominam” (Séve 1975:93) atravessa todas as 
classes e mistifica a «essência humana» por meio das ilusões próprias do «fetichismo 
da mercadoria» (Cf. Marx 2015:41).  
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 Um tempo em que a «relação homem-coisa», para empregar aqui uma 
expressão de François Perroux, confirma a alienação como “um perigo permanente da 
condição histórica do homem” (Perroux 1971:82). Para John Holloway, o fetichismo é 
uma questão incontornável na sociedade capitalista, por as «relações sociais» 
existirem como «relações entre coisas» (Cf. Holloway 2010:78). É a partir do objeto 
que as mediações são estabelecidas e que o indivíduo é privado da sua subjetividade; 
isto é, “com a valorização do mundo das coisas cresce a desvalorização do mundo dos 
homens em proporção direta” (Marx 1993:62).  
 No seguimento de nomes como Henri David Thoreau ou William Morris, diga-se 
que a figura do trabalhador tivera nos métodos artesanais a possibilidade de 
experienciar a «autenticidade» no processo de produção. Entretanto, a passagem de 
um «fazer manual» para um «fazer maquinal» retirara ao trabalhador manual a gestão 
do espaço e do tempo, pelo que é anunciado por Morris o declínio do «saber 
artesanal» (Cf. Morris 2003:120), na segunda metade do século XIX, e a consequente 
revolução da máquina no quadro da estrutura de produção. Por consequência, é 
inevitável que no século posterior venhamos a ter Martin Heidegger e tantos outros a 
questionar as possibilidades de cruzamento entre «cultura técnica» e «cultura 
humana» (Cf. Heidegger 1995:17).  
 A problemática tecnológica em raiz & utopia é o resultado de um amplo 
questionamento sobre a noção de «crise do progresso». De acordo com o raciocínio de 
Herbert Marcuse (Cf. Marcuse 1969:58), verificamos que desde o século XIX a ideia de 
progresso passa a estar «isenta de valorizações» no que respeita à definição da cultura 
ocidental. Essa neutralidade moral e valorativa da noção de progresso, por 
conseguinte, não deixa de ser linguisticamente apropriada. Não poderemos enquadrar 
a ideia de progresso na idade moderna sem que para isso consideremos os fatores 
espaço e tempo. Em Marcuse, constatamos que “particularmente característica da 
moderna ideia do progresso é a valorização do tempo” (Marcuse 1969:62).  
 De um modo idêntico, Gilles Lipovetsky e Jacques Ellul retratam a técnica 
moderna como «síntese» ou «cultura global» de um exercício que não reconhece 
limites. No entanto, a tecnicização do mundo não é pensada estritamente na condição 
de aperfeiçoamento gradual da humanidade, mas exprime antes um questionamento 
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na transição entre uma «modernização industrial» e uma «modernidade reflexiva» (Cf. 
Lipovetsky; Serroy 2016:56). A uma década de distância do desmoronamento da 
sociedade técnica soviética, intensificava-se a relação umbilical entre a linguagem 
técnica e o espetro global do liberalismo económico.  
 Em meados da década de 1970, Saraiva pensa um horizonte de radicalidade 
que tem na recusa da «civilização do ter» a crítica ao progresso tecnológico. Pouco 
tempo antes, o próprio afirmara que “o homem é natureza, mas está a destruí-la” 
(Neves 2004:277), sugerindo uma incompatibilidade entre o que pensa ser a «marcha 
cega» do progresso e a necessidade presente de «proteção da natureza». 
Correspondendo-se com Óscar Lopes, referia ainda que o «automatismo de 
mercantilização» característico do ideal de progresso era «humanamente irracional». 
 Sujeito a episódios de «ostracização» e «minorização» da obra nos seus anos 
de vida, de acordo com as expressões da sua ex-aluna e colaboradora próxima Leonor 
Curado Neves (Neves 2004:16), o professor e historiador da literatura, na sequência do 
afastamento da militância comunista, veria a sua produção literária associada a uma 
condição de «degenerescência». Por outras palavras, o «desencanto» face ao 
materialismo dialético-histórico, tal como a renúncia às conceções hierarquizantes do 
aparelho partidário, suscitaram, à época, pelo menos, um nível de desconfiança a 
respeito da viragem metodológica intentada. No entanto, como é possível depreender 
na intervenção epistolográfica (Cf. Neves 2004:146), a «estrutura autónoma» do 
pensamento em A. J. Saraiva molda continuadamente a sua reflexão crítica sem 
prejuízo para uma aparente necessidade em fixar ou estreitar as «coordenadas 
doutrinárias» tão prementes no quadro da mobilização político-partidária de anos 
anteriores.   
 O ciclo de transição, no seguimento das variações mais ou menos disruptivas 
com o sistema de pensamento marxista, compreende, paralelamente a um conjunto 
de novas leituras em diferentes «campos do saber» (Cf. Neves 2004:19), uma 
dificuldade acrescida em situar doutrinariamente o filólogo de formação. Do 
cosmopolitismo ao «apelo constante da terra», a relação deste com o espaço é não 
menos decisiva para a compreensão da vitalidade do conceito de alienação nos amplos 
registos textuais do último. Pese embora o tratamento da problemática incidir na 
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terceira e última fase (1963-1993) da obra do ensaísta, a levar este último, em missiva 
endereçada a Óscar Lopes no ano de 1962, a dizer que “o problema é o da apropriação 
do homem por si próprio” (Neves 2004:67), importa recuperar o utopismo de A. J. 
Saraiva na qualidade de processo de «desalienação».   
 Descrente do «progresso técnico», fórmula que tende a privilegiar as relações 
humanas como relações interpostas pelas «coisas», o autor pensa a alienação, desde 
meados dos anos 60, enquanto «fenómeno sócio-psicológico»; de alguma forma 
desencorajado e cético em função da experiência coletiva do «pêcismo» (Cf. Neves 
2004:74), socorre-se do conceito de «alienação individual» a fim de enquadrar uma 
certa «angústia existencial», a mesma que celebra a «verdade de grupo» a expensas 
da autonomia individual. Deslocado da rigidez doutrinária frequentemente associada à 
militância nas fileiras do comunismo, e desde então envolvido pelo «desconforto» do 
desenraizamento político-ideológico, refugia-se no papel de «crítico» e de «semeador 
de ideias».  
 A «heterogeneidade radical das coisas», nas palavras do próprio A. J. Saraiva 
(Neves 2004:150), exprime uma certa desconfiança em razão da desarticulação entre 
sujeito e coletivo, o que em nada reprime a mais recente atitude libertária no 
historiador. Desses tempos de renovação do seu campo especulativo, das alienações a 
refrear a tão desejada «transparência intersubjetiva», é notória a crítica ao 
«individualismo»; diz o ensaísta, a terminar a década de exílio parisiense, que “toda a 
moral civilizada se reduz a este axioma básico do individualismo” (Neves 2004:260). 
Por contraste, a presidir aos usos da utopia, reconhece a necessidade de certas 
práticas contrárias ao individualismo; desde logo, as que se encaminham para um 
espírito de «comunidade» e «identificação».    
 Para Saraiva, o progressismo otimista burguês desencadeara um processo 
gradual de minimização e posterior renúncia da «personalização individual» para 
salvaguarda da «eficiência técnica da humanidade». Do realismo queirosiano (Cf. 
Queiroz 1988:167) aos tempos mais recentes, os recuos da natureza e consequentes 
desenvolvimentos da técnica moderna fazem transparecer uma consciência ecológica 
ou pré-ecológica no universo da cultura ensaística e literária nacional. Em nomes como 
Adolfo Casais Monteiro (Cf. Monteiro 2003), Miguel Torga (Cf. Torga 2010) ou Gonçalo 
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Ribeiro Telles, percebemos que as inquietações ambientais são o resultado de um 
certo «desencantamento» e «mecanização» do mundo.  
 Distante do sistema hegeliano, vira-se para um tipo de comunidade que 
salvaguarde a «transparência» em desfavor da «opacidade». Desde logo, assume a 
preferência por «comunidades humanas auto-transparentes» (Cf. Neves 2004:277), a 
ter como modelos o franciscanismo primitivo, o socialismo utópico ou o gandhismo. É 
curioso notar, em prejuízo de certa contradição ou incoerência no conjunto das 
reflexões tidas por Saraiva, que a salvaguarda da autonomia individual – 
perigosamente suscetível à «pseudo-comunhão ideológica» – convive de próximo com 
a via comunitarista. A presença das fórmulas comunitárias no seu campo de reflexões, 
não raras vezes enquadradas com a «personalidade cultural» dos povos, constitui, no 
essencial, uma resposta aos excessos do individualismo liberal. Consciente do ímpeto 
corruptível da natureza humana, o itinerário saraviano no fatídico século XX contempla 
um sempre presente jogo de tensões, a opor razão e emoção, individual e coletivo, 
rural e cosmopolitismo.  
 Na imprevisível «índole melancólica» a pautar os diferentes registos literários, 
é-lhe atribuída “uma compleição psicológica reconhecível em múltiplas vivências 
emocionais e, no ofício crítico, a moldar-lhe uma irrequieta e dúctil metodologia” 
(Guerreiro 2019:40). Não sem surpresa, é possível extrair do ensaísta vagas de 
otimismo – em particular, na sequência de maio de 68 – a entrecruzarem-se com 
recorrentes diagnósticos pessimistas sobre a realidade circundante. De fato, o projeto 
de raiz & utopia emerge num período de particular volatilidade no perfil idiossincrático 
do historiador, o que, para além de confirmar a «disponibilidade para colmatar 
insuficiências» e «retificar erros» em textos publicados no passado (Cf. Guerreiro 
2019:38), confere-lhe de igual modo uma condição de intelectual sujeito a estados de 
alma também eles plurais, entre o encanto e o desencanto, o otimismo e o 
pessimismo, a ilusão e a deceção.  
 Por um lado, nas vésperas do número inaugural do periódico, o mesmo que 
reclamava por «crítica e alternativas para uma civilização diferente», A. J. Saraiva 
deparava-se com o entusiasmo experienciado nos próprios acontecimentos da revolta 
de maio; igualmente marcante, a permitir o regresso do exílio, a revolução dos cravos 
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era também ela expressão de um contexto mais vasto de renovadas mundividências. 
Por outro lado, já no período final da revista, após reformulações da mesma e estando 
a sua participação remetida à qualidade de «colaborador permanente», é sintomática 
a descrença nos horizontes da democracia liberal, justamente a que reafirmava as 
intenções do país em ingressar na zona de influência do capitalismo liberal e ocidental. 
 Contudo, sendo uma realidade os apontamentos saraivianos dando conta do 
desenraizamento ou do despojamento enquanto exercícios alternativos no quadro 
tendencialmente uniformizador das sociedades de consumo, o que é possível 
depreender nas referências positivas aos estoicos, ao franciscanismo, ao idealismo 
ascético kantiano, aos partidários do gandhismo ou às filosofias do Oriente, entre as 
quais, o Budismo, importa reforçar a ideia, na esteira das leituras de Luís Ramalhosa 
Guerreiro, de que não estamos perante “uma marca de individualismo atomístico, mas 
sim uma proclamação antiprodutivista e anticonsumista de um “objetor do 
crescimento” (Guerreiro 2019:43). Entre o princípio da autonomia individual, de uma 
economia sustentável ou da «configuração societária convivial», o célebre historiador 
e crítico literário do século XX português convida, em conformidade aos primórdios de 
raiz & utopia, a uma «pluralidade de subjetividades», onde não seja ilusório efetivar o 
«encontro» e a «contradição» (Cf. Saraiva 1993:175). 
 
 Raiz & Utopia fora como “um espaço onde a turbulência das multiplicidades 
consegue o equilíbrio incómodo de uma simultaneidade: procurar os mecanismos da 
diferença, fomentar as hipóteses de mudança, pensar as alienações, dar voz aos que 
procuram uma respiração renovada neste espaço coletivo de que temos de cuidar, já 
que no-lo entregaram à nascença” (Magalhães 1981:345).  
 Por isso, podemos afirmar que a revista foi um espaço de encontros e 
desencontros. Um espaço, mas também um tempo, em que a participação espontânea 
e o desejo de criatividade não ficaram sujeitos a qualquer tipo de disciplina corporativa 
ou observância tutelar. Há no projeto editorial uma aspiração de liberdade e 
autonomia a permitir precisamente essa «turbulência de multiplicidades» de que 
falara Joaquim Manuel Magalhães, como se «imaginação» e «diferença» fossem os 
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principais registos discursivos de um conjunto de ruturas a assinalar em detrimento de 
continuidades estagnadas.  
 Não obstante as possibilidades disruptivas nos diferentes nomes da história 
editorial de raiz & utopia, é facilmente identificável uma aspiração comum nas figuras 
de maior relevo do projeto em questão. A existir, é antes de tudo uma linguagem 
negativa, no seguimento das palavras de António Rego Chaves (Cf. Chaves 2008:127), 
que se faz notar pelo anti-sovietismo e anti-comunismo no quadro do círculo fundador 
da revista.  
 Escrevera Helena Vaz da Silva, a propósito do fim de raiz & utopia, que a revista 
“quando parou, não foi por falta de leitores, foi por entendermos que se tinha esgotado 
o seu projeto, que estava cumprida a sua missão de proclamar uma nova atitude face à 
vida e à política” (Silva 2006:13). Na publicação do nono volume editorial, o qual 
haveria de corresponder ao ano terminal do projeto, presumia-se o lançamento de um 
eventual décimo volume e, assim, a não interrupção prematura de um trabalho 
editorial prestes a assinalar cinco anos de existência. Contudo, tal não se verificara, 
pelo que era impossibilitada a republicação do manifesto inicial e um muito provável 
reencontro entre figuras das duas fases da breve história de raiz & utopia.  
 Mais do que um mero ato simbólico, a recuperação do texto fundador 
expressava a intenção do projeto editorial em reencontrar-se com a linguagem 
inaugural e desalinhada da fase inicial de raiz & utopia. No entanto, será preciso 
aguardar três décadas para que tal propósito venha a ser materializado na forma de 
uma antologia da revista (ver figura XXIV, pág. 73). Projeto esse tornado possível por 
nomes como João Fatela, Guilherme d’Oliveira Martins ou Alberto Vaz da Silva, que 
nos permite então averiguar os diferentes ritmos das duas séries do projeto.  
 Ainda que Helena Vaz da Silva descarte abertamente uma eventual relação 
entre a interrupção do projeto editorial e a sua escassa procura pelo público leitor, não 
nos é indiferente o fato de raiz & utopia ter conhecido uma instabilidade estrutural 
praticamente na totalidade do seu período de existência. Essa fragilidade é visível 
ainda na primeira série da revista, o que fica evidente nos seus três números editoriais 
publicados num único ano civil, tendo continuidade numa segunda série, 
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invariavelmente apreensiva em termos logísticos e incapaz de assegurar a fidelização 
de um vasto leque de leitores assinantes.  
 A assinalar uma das principais linguagens do projeto editorial está a sua 
«vocação» insubordinada; uma certa ingenuidade, no dizer de Joaquim Manuel 
Magalhães, que ousara “antagonizar a seriedade das instituições ideológicas 
dominantes” (Magalhães 1981:341), tal como experienciado na primeira série da 
revista cultural O Tempo e o Modo (1963-1969). Desenfeudada da luta estatal então 
dominante na primavera de 1977, raiz & utopia identificara no marxismo ortodoxo e 
na social-democracia o campo discursivo do burocratismo estatizante.   
 Em linha com a tese de Jean-François Lyotard (Lyotard 1989:79), o projeto 
assumira o declínio das «grandes narrativas» e da legitimidade de um qualquer poder 
unificador; seja no caso da «narrativa especulativa», seja através da «narrativa de 
emancipação», as suas insuficiências superam-se recorrendo, por exemplo, às 
«pequenas narrativas», tais como as comunidades autónomas e as linguagens 
subjetivas perfiladas no espaço da «utopia radical». Assim, a presumível «terceira via» 
do período fundador da revista, não sendo um espaço discursivo militante e 
mobilizador, é antes uma via de rejeição, uma rejeição das narrativas totalizantes e das 
sociedades terminais.  
 
 É de alguma forma um desafio extrair da raiz & utopia a sua personalidade 
coletiva, não apenas pelas suas especificidades na interpelação do presente, mas em 
parte devido às suas diferentes dinâmicas. A revista em si, a ser um espaço de cultura, 
é fundamentalmente um espaço de diversidade eclética, em que a linguagem do 
ecletismo é o exemplo maior da sua experiência de autonomia. Da ecologia às 
questões de género, sem esquecer as minorias e os novos movimentos sociais e 
políticos, o projeto editorial introduziu no contexto nacional a problematização de 
questões até então desconhecidas ou descuradas pela sociedade e antecipou um 
conjunto de temas posteriormente relevantes no espaço nacional e internacional. Não 
nos é claro e objetivo que o período de transição conhecido no interior do projeto 
editorial tenha resultado em maior ou menor grau numa continuidade ou rutura para 
o regular desenvolvimento das atividades editoriais. A não existir uma rutura evidente 
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na transição da primeira para a segunda série de raiz & utopia, podemos, contudo, 
assinalar um espaço de variações num período transitório que permitiria ao projeto 
superar uma eventual condição de mera efemeridade.  
 No entanto, ainda que seja discutível o tratamento da revista tendo por base 
uma divisão da mesma em dois projetos distintos, como se de dois alinhamentos 
editoriais se tratasse, parece-nos, todavia, razoável uma leitura de raiz & utopia que 
retrate as suas duas faces, os seus dois segmentos. A nosso ver, existe uma raiz & 
utopia a dois tempos e a duas linguagens. Da primeira série (1977), o descompromisso 
e o desalinhamento caracterizavam um projeto de onde é possível extrair um conjunto 
de novas sensibilidades a partir da crítica ao quotidiano moderno; por sua vez, a 
segunda série (1978-1981) procura renovar a «utopia radical» para um significado mais 
prático e mobilizador.  
 A justificar essa posição, está o «diálogo cultural» mantido com a revista 
francesa Esprit, onde “o conjunto de ensaios de autores portugueses na ‘Esprit’ e o de 
entrevistas e ensaios de autores franceses na ‘Raiz e Utopia’ trocam entre si oblíquos 
olhares históricos, inventariam elipticamente contágios e distâncias, perspetivam 
ganhos talvez próximos, ainda que ligados a uma derrota comum” (Magalhães 
1981:344). Uma «derrota comum», contudo, que não confirma as palavras de Helena 
Vaz da Silva a respeito das circunstâncias que determinaram o fim prematuro do 
projeto editorial.  
 Não sendo evidente o esgotamento de um projeto que ficara aquém da dezena 
de números editoriais, tão-pouco era o do cumprimento de uma «nova atitude» que 
raiz & utopia pretendera afirmar sobre as linguagens do quotidiano. A «utopia 
radical», conceito-chave e por inúmeras vezes citado na primeira fase da revista, é de 
alguma forma esquecido na fase posterior, recuperado então apenas como resquício 
das intenções fundadoras e indisciplinadas do projeto editorial.  
 Contudo, não menos surpreende o fato de ter o projeto de raiz & utopia 
esgotado as suas intenções num contexto nacional de premente ascensão do discurso 
político liberal e de consolidação deste no quadro das sociedades de mercado. Como 
que antecipando as vidas posteriores da revista, Helena Vaz da Silva dissera que “a 
revista perfez um ciclo – nasceu na Primavera, morreu no Outono, 4 anos volvidos, – 
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mas o seu apelo a uma utopia radical, em favor de um repensar dos fundamentos da 
vida, propagou-se e deixou sementes” (Silva 2006:14).  
 Num tempo, simultaneamente, de «crise das metanarrativas ocidentais» e de 
rejeição do «fenómeno totalitário» (Cf. Couto 2016:413), as linguagens de raiz & 
utopia não deixaram de identificar os prenúncios do individualismo liberal que 
assomavam a um contexto nacional de consolidação da democracia. A antecipar o que 
alguns vieram a considerar para os anos 80 a década do pós-marxismo (Santos 
2013:39), os dois núcleos do projeto editorial superaram o horizonte da luta de 
classes; para usar a expressão de Rego Chaves, a histórica «cruzada ideológica» 
questionava o “tempo em que a «socialismo se opunha «capitalismo», a «direita se 
opunha «esquerda», a «liberdade» se opunha «ditadura»” (Garaudy; Silva 1979:15). A 
confirmar essa tendência, nos finais dos anos 70, o projeto então encabeçado por 
Helena Vaz da Silva reunia para discutir em torno da redefinição de conceitos nomes 
das mais variadas proveniências, tais como Roger Garaudy, António Alçada Baptista ou 
Eduardo Prado Coelho.  
 Desde logo, Ramalhosa Guerreiro identificara no «cenáculo extrapartidário» a 
intervenção pioneira no que diz respeito à «contextualização sócio-filosófica» da causa 
ambiental (Cf. Guerreiro 2019:20), o que ficara registado no ativismo mobilizador 
contrário à instalação de uma central nuclear em território nacional. Não apenas o 
anti-burocratismo do grupo dinamizador permitira registar um anti-sovietismo 
enquanto função que acionara as linguagens da revista e possibilitara uma dimensão 
crítica histórica e sócio-filosófica, como também não fora menos relevante para o 
legado da mesma os trabalhos ancorados numa atitude libertária a preencher espaços 
de marginalização social até então inexplorados. 
 As leituras em torno do espaço material da revista denunciam prontamente a 
sua «natureza facetada», enquanto característica prontamente disposta nos 
primórdios e na contínua intervenção editorial, contestando a «rigidez programática» 
que dispensa amplitudes discursivas ou versatilidades linguísticas; no risco sempre 
presente de sucumbir a uma «dispersão amorfa» ou à «uniformidade monótona», 
para empregar aqui expressões de Luís Crespo de Andrade (Cf. Andrade 2009:24), a 
multiplicidade de registos a partir de uma mobilização das linguagens radicais confirma 
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a inserção do objeto de investigação no campo incomum das linguagens contestatárias 
e de negação de uma certa causalidade e normatividade ocidental. 
 O reduzido horizonte temporal no qual se inscrevem as diversas expressões de 
um espaço editorial sujeito a contingências várias não é todo um entrave à mobilização 
plural e aos diferentes ritmos que situam a revista raiz & utopia numa época específica 
e naturalmente suscetível a transições e a ruturas em função dos arquétipos 
estacionários da modernidade, por um lado, e num plano transnacional tendo em vista 
a circulação de conteúdos a sinalizar as linguagens radicais (veja-se, no universo da 
revista, as experiências em França, Itália, Hungria ou Checoslováquia) no persistente e 
antagónico contexto mundial de hegemonia para as narrativas globalizantes (à época, 
entenda-se, o liberalismo e o socialismo), por outro. Por vezes, o que confirma de 
algum modo a influência heteróclita no percurso editorial da revista em apreço, nem 
sempre é facilmente identificável o mínimo de coerência «conceptual» e «temático» 
que permite a um título superar os traços da efémera subsistência no universo 
editorial, tal como é possível depreender nos sucessivos desdobramentos no espaço 
textual de raiz & utopia, o que nem sempre favorece a identificação entre publicação e 
público, ou na ausência de um «quadro de valores», de uma «tábua das certezas 
mínimas e máximas» ou de um «denominador comum», no dizer de Adelino Amaro da 
Costa, passível de ser reconhecido no campo das posições fundadoras do projeto.   
 Em matéria de articulação entre ação e pensamento, segundo Luís Crespo de 
Andrade, “as revistas de ideias foram, pela sua própria natureza, empreendimentos 
coletivos subordinados a um propósito editorial comum e, como tal, instrumentos 
particularmente adequados para facultar expressão comum a grupos de intelectuais, 
os quais ultrapassaram, por seu intermédio, o foro da opinião singular para adquirirem 
voz e autoridade conjunta” (Andrade 2009:41). Assim sendo, a breve intervenção de 
raiz & utopia no espaço público (recorde-se, na segmentação da história editorial da 
revista, a primeira fase – 3 volumes editoriais – e segunda fase – 6 volumes editoriais) 
também pode ser explicada em função do frágil «propósito editorial comum» que os 
editores definiram para presidir aos seus diferentes ritmos, o que não raras vezes é 
descortinado no prevalecer da «opinião singular» sobre a «autoridade conjunta». 
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 No seguimento da leitura de José Augusto Seabra em torno das revistas 
nacionais a emergir nos inícios do século XX, o que em muito se assemelha à 
experiência editorial coordenada, entre outros, por António José Saraiva e Helena Vaz 
da Silva, é possível afirmar que, “a propensão eclética é, ainda e sempre, uma 
característica que define, mas ao mesmo tempo de certo modo indefine, num espetro 
«ondoyant et divers», as revistas desta primeira década, onde a interpenetração de 
tendências estéticas é propícia à coabitação nos mesmos espaços de publicações de 
personalidades que ideologicamente ou literariamente divergem” (Seabra 2003:26).  
 A ser verdade que a flexibilidade editorial-programática otimizara os esforços 
do projeto editorial na procura de um ecletismo transversal, não é menos relevante 
afirmar que a pluralidade de registos, deixando em suspenso o eventual «espaço 
público doutrinário» a envolver colaboradores e redatores, pode ter igualmente 
precipitado a desmobilização destes últimos. Enquanto critérios norteadores a 
considerar nas revistas de ideias (Cf. Andrade 2009:40), nem sempre está acessível ao 
leitor essa plataforma mínima pela qual raiz & utopia estabelece a sua rede de 
colaboradores, tal como, por vezes, é descontinuada a relação entre «unidade de 
propósitos» e «pluralidade de vozes». Assim, no levantamento das causas a principiar 
o desfecho do projeto editorial considerado, para além do rumo pouco convencional 
empreendido na atividade editorial, é de igual modo indiscutível assinalar as 
contrariedades na projeção do objeto impresso, das dificuldades materiais às 
constantes atualizações da ficha editorial.  
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